Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



1S' ■' 



/' 



LYCEE 



ou 



COURS DE LITTÉRATURE 



ANCIENNE ET MODERNE. 



'* 






I- * 






* • 






4i. 



. . â . 



• 



V# 



* 


• 1 


^'■>r 


1 


4 '• 


j* .' 


» 


» 


,- .* 


« « 




t ■ 


^ • 


'» 


• 


« 


■ 


* 


# 




• •■•• 


• 


■ 


* 
* 


« 


• *.. 


.:*^f 


• 


• 


■ 


« 


'jt . 




« 


» \ 


• 


* •• 






* 






* 






* 






.' 












■ .* i^^ 


aV. 






l'ARIS— lUPRIHKRTB DE BOURGOGNE ET MARTINET, 
(f, rue Jacob, 30. 



«^ 



r 



LYCÉE 




COURS DE LITTÉRATURE 

ANCIENNE ET MODERNE 

PAR i. F. LA HARPE, 



FAR m IHKt, 



PARIS. •=•■ :; 

p. POIJHRAT ÏKÉBfS, ÊDITEOBS, 

RUE TES PETITS- *D G HST IHS , 5, '_■_".'-' 

El dxti ]n Libraires et aux Dèpôls de Pillari:s{{ues Ijt'ïk' FrMioe 
M de l'èlraDger. '-..-' 

M DtXC XXUX. 



\W^ 



COURS 

DE 



LITTÉRATURE 



ANCIENNE ET MODERNE. 



TROISIÈME PARTIE. 

DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 



SUITE DU LIVRE PREMIER. 

POÉSIE. 



CHAPITRE IIL 

DE LA TRAGÉDIE. 



THÉÂTRE DE VOLTAIRE. 



» r 



SECTION PREMIERE. 

Œdipe. 

Si , parmi nos trois tragiques français du premier 
ordre, Corneille, Racine et Voltaire, la préémi- 
nence est susceptible de contestation , suivant les 
differens rapports sous lesquels on les envisage, 

X. 1 



2 COURS DE LITTÉRATURE. 

au moins la supériorité de ce dernier sur tous ses 
contenfiporains n'est pas contestable , et n est plus 
disputée même par ses ennemis, ou, s'il en reste 
encore quelques-uns qui lui opposent ou lui pré- 
fèrent Crébillon , c'est par une sorte d'entêtement 
puéril à soutenir ce que personne ne croit plus ; 
c'est rimperceptible reste d'un vieil esprit de parti 
qui a long-temps fait du bruit , et même du mal , 
et dont aujourd'hui l'on ne s'aperçoit que pour en 
rire. Ainsi donc, pour me conformer au plan 
que je me suis fait de parler d'abord, dans chaque 
genre, des écrivains qui ont été les premiers de 
leur siècle, mes regards doivent s'arrêter avant 
tout sur Voltaire , qui est sans contredit ce que 
le nôtre a produit de plus grand dans le genre 
dramatique. 

Ce qu'il y eut de plus hardi dans son coup d'es- 
sai , fut de lutter contre une pièce de Corneille , 
encore en possession du théâtre : mais ce qu'il y 
eut de plus glorieux ne fiit pas de l'emporter sur 
un ouvrage reconnu bientôt après pour très-mau- 
vais de tout point, ce fut de balancer un des 
chefs-d'œuvre de Sophocle, et de le surpasser 
même en quelques parties. Cest le témoignage 
que lui rendit Rousseau, qui ne se croyait pas 
encore obligé d'être injuste envers Voltaire. « Le 
» Français de vingt-quatre , écrivait-il , l'a em- 
» porté en plus d'un endrcHt sur le Grec de qua- 
» tre-vingts. » Il eût pu soutenir la conçurreoce 



VOLTAIRE. CEDIPE. 3 

avec plus d'avantage encore , sans le malheureux 
épisode des amours de Jocaste et de Philoctète, 
Ken plus vicieux que celui de Créon , accusé par 
Œdipe dans la pièce de Sophocle. L'auteur a eu 
sur ce point le courage très-louable de se con- 
damner lui-même ; il est rare d'avouer si haute- 
ment ses fentes, â ce n'est quand on a eu assez 
de talent pour les couvrir , ou qu'on se sent assez 
de force pour les réparer. Voltaire, en se repro- 
chant avec tant de sévérité cet insipide amour qu'il 
ne fit entrer dans sa pièce que par une complai- 
sance forcée pour la mode et le préjugé, qui n'ad- 
mettaient encore aucune tragédie sans une in-^ 
trigue amoureuse , annonçait l'homme qui , vingt 
ans après, oserait renouveler dans iliferope l'exem- 
ple unique donné par l'auteur dUAthalie. Mais tel 
est quelquefois sur les meilleurs esprits le pouvoir 
des idées dominantes , que ce même écrivain , qui 
n'a cessé depuis de s élever contre cette monotone 
habitude de mettre de l'amour dans tous les su- 
jets, commença pourtant par vouloir excuser un 
défaut qu'il avouait. Voici comme il en parle 
dans ses Lettres sur Œdipe : « A l'égard de ce 
» souvenir d'amour entre Jocaste et Philoctète, 
» j'ose dire que c'était un défaut nécessaire. Le 
» sujet ne me fournissait rien par lui-même pour 
» remphr les trois premiers actes; à peine même 
» avai -je de la matière pour les deux derniers.... 
» II faut toujours donner des passions aux prin* 

1. 
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» cîpaux personnages. Eh ! quel rôle insipide au- 
D rait joué Jocaste , si elle n'avait eil du moins le 
» souvenir d'un amour légitime , et si elle n'avait 
» craint pour les jours dW homme qu'elle avait 
» autrefois aimé ? » 

Voltaire était fort jeune quand il écrivit ces 
Lettres 'y et lorsque son jugement fut mûri par les 
années , il changea hien d'opinion : c'est un motif 
de plus pour dire ici que les raisons qu'il allègue 
sont fort mauvaises. D'abord il n'y a de défaut né- 
cessaire dans un sujet que quand le sujet ne peut 
subsister sans ce défaut, comme, par exemple, 
dans celui d! Œdipe ^ le silence absolu gardé entre 
Jocaste et lui pendant quatre ans sur la mort de 
Laïus. Il n'est nullement vraisemblable que ni 
l'un ni l'autre n'ait fait aucune recherche sur un 
événement de cette nature, et qu'ils n'en aient 
même jamais parlé. Mais , sans cette supposition 
improbable, il n'y a plus de sujet; et heureuse- 
ment elle est du nombre de ces fautes que le 
premier législateur du théâtre , Aristote , regarde 
avec raison comme les plus excusables de toutes, 
parce qu'elles sont comme reculées dans l'avant- 
scène, et ne font point partie de l'action. Il y a 
bien d'autres exemples de ces sortes de défauts 
qu'en termes de l'art on appelle nécessaires ,• mais 
celui-là suffit pour faire voir que cette théorie n'a 
rien de commun avec l'épisode des amours de Jo- 
caste et de Philoctète, qui non-seulement n'est 
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jpas nécessaire au sujet d! Œdipe y mais qui même 
y est absolument étranger. Voltaire nous dit que 
sans cela il ne pouvait remplir cinq actes ; mais il 
confond ce qui est nécessaire au poète avec ce qui 
est nécessaire au sujet, deux choses très-diflFé- 
rentes, et qu'il est bon de distinguer, de peur des 
conséquences; car, de ces deux sortes de nécessi- 
tés, Tune a toujours trouvé grâce aux yeux de tous 
les gens de l'art, et l'autre n'en obtient point. Ce 
serait une étrange excuse que d'avouer qu'on a 
gâté son sujet parce qu'on ne pouvait pas le rem- 
plir. Je sais qu'il n'était pas encore d'usage de don- 
ner moins de cinq actes à la tragédie; mais, peu 
d'années après, l'auteur â^ Œdipe donna cet exem- 
ple utile quand il fît la Mort de César. Il serait 
bien à souhaiter qu'après avoir osé déroger une 
fois à la règle des cinq actes , qui certainement 
admet des exceptions faciles à motiver, et n'est 
point une loi fondamentale , il eût réduit la tra- 
gédie d^ Œdipe à ses bornes naturelles et raison- 
nables. Rien n'était plus aîsé; car, telle que nous 
l'avons , elle forme deux pièces très-distinctes : la 
première roule sur l'accusation intentée contre 
Philoctète et sur ses ennuyeuses amours avec Jo- 
caste; la seconde, sur le développement de la 
destinée d'OËdipe, accusé par le grand -prêtre 
d'être le meurtrier de Laïus. Ces deux pièces sont 
tellement séparées, que l'une commence où l'autre 
finit, c'est-à-dire, à la quatrième scène du troi- 
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«ième acte; et dans les deux derniers il nest pas 
plus question de Philoctète <jue s'il n'eût jamais 
existé, n ne s'agissiait donc , en supprimant toute 
cette première pièce, que de s'en réserver la der- 
nière scène du premier acte, la seule qui appar- 
tienne au sujet, et d'y joindre cette belle exposi- 
tion des événemens qui ont précédé l'action, l'un 
des morceaux les mieux écrits de l'ouvrage. Il ne 
faudrait pas plus de vingt vers nouveaux pour 
cette réunion , et nous aurions dans OEdipe , au 
lieu d'un drame très-irrégulier , dont une moitié 
est très-froide, une pièce à peu près irrépro- 
chable, d'une simplicité toujours attachante, et 
qui n'offiîrait pas un moment de vide ni de 
langueur. 

La seconde raison alléguée par Voltaire est en- 
core moins recevable; elle se sent un peu du 
temps où il fallait à toute force un rôle pour 
Vamourpuse. Quoi! Jocaste serait insipide, si elle 
n'avait à trembler que pour elle et pour son mari, 
dont elle doit nécessairement partager les afiS:euses 
destinées ! Ce n'est au contraire que sous ce seul 
rapport quelle peut être intéressante; et ce qui 
le prouve invinciblement, c'est qu'elle ne l'est 
en effet que dans cette admirable scène de la 
double confidence , où elle est véritablement dans 
son rôle , et telle que Sophocle l'a faite : dans tout 
ce qui précède , elle ne produit et ne peut pro- 
duire aucun effet. 
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Veut-on savoir maintenant ce que Voltaire, 
instruit par l'expérience, pensait de ce rôle de Jo- 
caste , qu'il avait d'abord voulu excuser dans le mo- 
ment où il venait de faire Œdipe ; il n'y a qu'à 
lire ce qu'il en dit dans l'épître dédicatoîre d'O- 
reste, adressée à la duchesse du Maine : (c V. A. S. 
» se souvient que j'eus l'honneur de lire Œdipe de- 
» vant elle.... Vous, et M. le cardinal de Poli- 
» gnac , et M. de Malézieux , et tout ce qui 
» composait votre cour, vous me blâmâtes univers 
» sellement, et avec très^-grande raison, d'avoir 
» prononcé le mot d'amour dans un ouvrage où 
» Sophocle avait si bien réussi sans ce malheu- 
» reux ornement.... Le public fut entièrement de 
» votre avis : tout ce qui était dans lé goût de So- 
» phocle fut applaudi généralement, et ce qui res- 
» sentait un peu la passion de l'amour fut con- 
» damné de tous les critiques éclairés. En effet, 
% madame , quelle place pour la galanterie que le 
» parricide et l'inceste qui désolent une famille, 
% et la contagion qui ravage un pays! Et quel 
9 exemple plus frappant du ridicule de notre 
n théâtre et du pouvoir de l'habitude , que Cor- 
» neille d'un côté , qui fait dire à Thésée , 



i 



« Quelque ravage af&eux qu*ëtale ici la peste » 

» L'absence aux vrais amans est encor plut funeste, » 

» et moi qui , soixante ans après lui , viens faire 
> parler une vieille Jocaste d'un vieil amour; et 
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n tout cela pour complaire au goût le plus fade 
-» et le plus faux qui ait jamais corrompu la lit- 
» térature?» 

Ce morceau est aussi instructif parles faits qu'il 
contient , que par les principes qu il établit , et fait 
autant d'honneur à l'excellent goût et à la fran- 
chise courageuse de Voltaire qu'au génie de So- 
phocle. Que l'on rapproche cette préface d^O reste 
des Lettres sur Œdipe ^ où le jeune imitateur 
traite l'original ancien avec le mépris le plus in- 
juste et le plus inconséquent ^ , et Ion avouera 
que , s'il lui devait cette réparation , il s'en est no- 
Uement acquitté, et qu'il lui rend justice en se 
la Élisant. Ce n'est pas le seul endroit où les éloges 
les plus flatteurs pour ce même Sophocle démen- 
tent dans Voltaire la légèreté injurieuse de ses 
premiers jugemens , que la jeunesse seule pouvait 
excuser. Un si frappant contraste peut apprendre 
aux jeunes gens à se délier un peu de leurs opi- 
nions, quand un homme tel que Voltaire est re- 
venu si formellement , à cinquante ans , de celles 
qu'il avait à vingt-quatre. Ce qu'il dit de l'impres- 
sion que produisit Œdipe au théâtre, même 
dans sa nouveauté et dans la première chaleur de 
son succès, ne mérite pas moins d'attention , et 
confirme ce que d'autres exemples ont prouvé 
depuis , que les Grecs n'avaient pas tort d'exclure 

^ Voyez Fartide Sophocle dans la partie des Anciens» 
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Tamour de la plupart de leurs sujets tragiques, 
qui ne le comportaient pas. On voit , par le rap- 
port de Voltaire, que le public de Paris, malgré 
l'ascendant de l'habitude et du préjugé , ne fut pas 
affecté différemment de celui d'Athènes : c'est 
que la nature est la même en tout temps, et que 
ses impressions l'emportent sur les idées reçues. 
On n'était pas surpris d'entendre parler d'amour 
dans le sujet à' Œdipe, parce qu'on était accou* 
tumé à voir l'amour occuper toujours la scène; 
mais on sentait qu'il n'était pas à sa place , et la 
vérité des convenances naturelles l'emportait sur 
celles de la mode et du préjugé. La même chose 
est arrivée dans V Electre de Crébillon : les beautés 
tirées du sujet et le rôle de Palamède la firent 
réussir, et l'ont soutenue au théâtre, malgré le 
double épisode d'amour, infiniment vicieux, et 
plus ridicule que celui de Jocaste et de Philoctète. 
Mais lisez la préface de Crébillon , et vous verrez 
comme il traite Y Electre de Sophocle, et les 
belles raisons qu'il apporte pour justifier la sienne; 
vous verrez comme il fait de ses fautes les plus 
palpables autant de beautés supérieures , et comme 
il met autant de confiance à les soutenir que Vol- 
taire de candeur à les avouer. C'est que Crébillon , 
qui n'avait que du talent , n'eut jamais ni assez 
de connaissances ni assez de goût pour bien juger 
les autres ni lui-même. 

On doit avouer, à la gloire de l'auteur d'OE- 
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dipey qu'il n'y a guère de défaut essentiel dans 
son ouvrage qu'il n'ait reconnu le premier; et 
c'est une chose assez rare qu on ne puisse critiquer 
un écrivain que d'après lui. Il est convenu en pro- 
pres termes qu il y avait dans sa pièce deux tra-^ 
gédies^ dont fune roule sur Philoctète , et t autre 
sur Œdipe. Il ajoute qu'il craint bien Savoir 
poussé la grandeur d!âme , dans le personnage 
de Philoctète 9 y W^u a la fanfaronnade ^ et il est 
/ vrai qu'il y règne un ton de jactance trop conti- 
nuel et trop marqué. Mais on y aperçoit aussi des 
traits d'une vraie grandeur : tel est surtout l'en- 
droit où il par^e de ce qu'il doit à Hercule : 

Cependant TunÎTers, tremblant au nom éCAlcide, 

Attendait son destin de sa valeur rapide. 

A ses divins travaux j'osai m*associer ; 

Je marchai prés de lui , ceint du même laurier. 

Cest alors, en effet, que mon âme éclairée 

Contre les passions se sentit assurée. 

L*amitié d*un grand homme est un bienfiût des dieux : 

Je lisais mon devoir et mon sort dans ses jeiix; 

Des vertus avec lui je fis l'apprentissage ; 

Sans en&rcir mon cœur, j*afiermis mon courage. 

L'inflexible vertu m'encluuna sous sa loi. 

Qu eussé-je été sans lui? rien que le fils d'un roi. 

Rien qu'un pHnce vulgaire ; et je serais peut-être 

Esclave de mes sens dont il m'a rendu maître. 

Ce témoignage rendu à l'amitié est d*an carac*^ 
tère héroïque. 

Un autre défaut dans la marche de la pièce , 
que l'auteur lui-même a rélevé, c'est que «le troi- 
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» sième acte n est point fini : on ne sait pourquoi 
» les acteurs sortent de la scène. Œdipe dit k 
» Jocaste: 

SnÎTez mes pas ; rentrons : il faut que j'ëclaircîsse 
Un £Oupçon ^e je forme avec trop de justice. 

...- SuiTezHnoiy 

£t Tenez dissiper ou combler mon efiOroi. 

» Mais il n'y a pas de raison pour qu^QEdipe 
» éclaircisse son doute plutôt derrière le théâtre 
» que sur la scène. Aussi , après avoir dit à Jo- 
» caste de le suivre, revient-il avec elle le moment 
» d'après, et il n'y a aucune autre distinction 
)) entre le troisième et le quatrième acte, que le 
» coup d'archet qui les sépare. » Je rapporte les 
propres expressions de Voltaire; elles font voir 
qu'en lui le critique n'épargnait point l'auteur. 

Je ne trouve dans son Œdipe que deux fautes 
qui aient échappé à sa censure , et dont Tune est 
une inadvertance assez singulière. A la première 
scène, Philoctète apprend avec surprise la mort 
de Laïus, comme un événement tout nouveau 
pour lui ; et dans le second acte un confident dit 
à Jocaste, en parlant de ce même Philoctète : 

11 partit; et, depuis, ia destinée errante 
Ramena sur nos bords sa fortune Jlottante. 
Même il était dans Thébe en ces temps mallieureuz 
Que le ciel a marqués d'un parricide affirenx. 

S'il était dans Thèhes lorsque Laïus fut tué , il ne 
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peut pas ignorer sa mort. Il serait facile de re« 
trancher ces quatre vers qui ne sont pas du tout 
nécessaires à la pièce. 

Une autre espèce de contradiction , et toujours 
dans ce même rôle de Philoctète, qui empor^ 
terait avec lui presque tout ce qu'il y a de dé- 
fectueux dans Œdipe, s'il en était retranché, 
c'est de faire dire à ce guerrier, dans la scène où 
le roi est accusé par le grand-prêtre , 

Contre tos ennemis je vous offre mon bras : 
Entre un pontife et tous je ne balance pas; 

et dans la scène suivante , 

Si vous n'aviez, seigneur, à craindre que des rois, 
Pbiloctecte avec vous combattrait sous vos lois. 
Mais un prêtre est ici d'autant plus redoutable. 
Qu'il vous perce à nos jreux par un trait respectable. 

n s'excuse ici de donner un secours que tout à 
l'heure il oflSrait , et trouve le pontife plus redoU' 
table que les rois , après avoir dit qu'il ne balan- 
çait pas entre un pontife et le roi. Cependant cette 
contradiction est plus aisée à expliquer que la 
première ; elle vient de ce que ces vers , 

G>ntre vos ennemis je vous offire mon bras : 
Entre un pontife et vous je ne balance pas; 

ont été ajoutés dans les éditions de Genève, aa 
bout de quarante ans; et l'auteur, en les faisant, 
oublia qu'ils ne s'accordaient pas avec ce qui suit. 
H y a plus d'un inconvénient et plus d'un da^nger 
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à revenir ainâ dans la vieillesse sur des écrits 
travaillés long-temps auparavant, et nous en ver- 
rons des preuves dans ceux de Voltaire. On n'a 
plus alors la mémoire assez présente pour se rap- 
peler tout l'ensemble d'un ouvrage, ce qui est 
pourtant indispensable pour toucher à une partie 
sans risquer de nuire aux autres : on s'expose aussi 
à écouter des scrupules qui deviennent trop vétil- 
leux quand l'imagination est trop refroidie. C'est 
ainsi que Voltaire a gâté plusieurs endroits de sa 
Henriade et de ses tragédies , en y substituant de 
nouvelles versions qui se sentaient de la faiblesse 
de Tàge. Nous en avons un exemple dans Œdipe , 
et j'en prendrai du moins occasion de vous rap- 
peler un morceau supérieurement écrit, et qui 
dans sa nouveauté eut un succès prodigieux, que 
le temps a confirmé; c'est cette exposition dont 
j'ai parlé; c'est le récit que Dimas fait à Pliiloctéte 
des désastres qui ont suivi la mort de Laïus. 

Du bruit de son trépas mortellement frappés, 

A répandre des pleurs nous étions occupés , 

Quand du courroux des dieux ministre épouyantable , 

Funeste à Tinnocent sans punir le coupable, 

Un monstre (loin de nous que faisiez-yous alors?) 

Un monstre furieux vint ravager ces bords. 

De ciel, industrieux dans sa triste vengeance. 

Avait à le former épuisé sa puissance. 

Né parmi des rochers , au pied du Cjrthéron , 

Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion, 

De la nature entière exécrable assemblage , 

Unissait contre nous l'artifice à la rage. 
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11 n étarl qu'un mojen cl*en préserver ces lieux: 

D'un sens embarrasié dans des mots captieux. 

Le monstre chaque jour, dans Thébe épouTanlée^ 

Proposait une énigme avec art concertée; 

Ett si quelque mortel youlait nous secourir, 

11 devait voir le monstre , et Tentendre , ou périr. 

A cette loi terrible il nous fallut souscrire. 

D'une conunune voix Thébe offrit son empire 

A l'heureux interprète inspiré par les dieux , 

Qui nous dévoilerait ce sens mystérieux. 

Nos sages, nos vieillards, séduits par Fespérance, 

Osèrent, sur la foi d'une vaine science, 

Du monstre impénétrable affronter le courroux. 

Nul d'eux ne l'en tendit, ils expirèrent tous. 

Mais Œdipe, héritier du sceptre de Gorinthe, 

Jeune, et dans l'âge heureux qui méconnaît la crainte. 

Guidé par la fortune en ces lieux pleins d'effroi , 

Vint, vit ce monstre affreux, l'entendit, et fut roi. 

C'était pour la première fois, depuis la mort de 
Kacine, qu'on entendait au théâtre des vers tour- 
nés avec cette élégance poétique , cette sage pré- 
cision y cette harmonie variée ; et dans un temps 
où le goût n'était pas corrompu comme aujour- 
d'hui, où les amateurs qui remplissaient le par- 
terre avaient l'oreille exercée, où l'on ne deman- 
dait pas, pour admirer des vers, qu'ils fussent 
d'une tournure bizarre et monstrueuse , on fut en- 
chanté de ce morceau , qui ne pouvait être que 
d'un vrai poëte; on Tapplaudit avec transport. 
Les connaisseurs remarquèrent ce mouvement 
heureux et naturel qui coupe si bien le récit , 

Un monstre.... (Ida de nous que faisiez-vous alors?) 
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cette épithéte trouvée, qui ne pouvait convenir 
qu*au sphinx, du monstre impénétrable. Tout le . 
n»nderépéuceve„dWexp,«don=i»«: | 

Vint, vit ce monstre jdïreiiZy Tentendit, et fut roi. f 

On ne s avisa pas d'y clierclier une prétendue 
ressemblance avec ce vers de Racine : 

Titus, pour mon maUieur, vint, tous \it, et tous plut. 

On sentit quelle distance il y avait de ce vers , qui 
ne dit qu^une chose très-commune , et qui pour- 
rait appartenir à la comédie comme à la tragé- 
die , à celui d'CEdipe , qui renferme tant de grands 
objets dans sa brièveté énei^que, et peint si ra- 
pidement Taudace, le succès et la récompense. 
Peutétre n'y a-t-il à reprendre dans cette excel- 
lente tirade qu'une seule expression qui peut pa • 
raitre impn^re, une énigme avec art concertée : 
ce mot suppose toujours un concours de plusieurs 
personnes; un dessein bien concerté y une entre- 
prise bien concertée. On ne dirait pas du discours 
le plus artificieusement arrangé qu'il est concerté 
avec art y à moins qu'on ne voulût exprimer des 
rapports, des intelligences avec d'autres per- 
(Sonnes. Cette remarque peut faire voir combien 
l'exacte propriété des termes est un mérite difficile 
et rare, puisque les plus grands écrivains y man- 
quent quelquefois. Aussi ce qui distingue Racine 
^st d'y avoir manqué moins que tout autre, de- 
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puis Andromaque. Mais Voltaire céda , dans se 
dernières éditions, à un scrupule bien mal en- 
tendu sur ce beau vers : 

Jeune , et dans Fâge heureux <pii méconnaît la crainte. 

Il est bien vrai que méconnaître signifie propre- 
ment ne pas reconnaître ^ et non point ne pas 
connaître. Mais, en poésie, cette hardiesse n'est 
qu'une figure heureuse , et qui oflfre à l'imagina- 
tion un sens clair et vrai ; ce qui est la plus sûre 
épreuve de toute figure. La poésie, qui anime 
tout, peut offrir le danger aux yeux d'un jeune 
homme ardent et fougueux qui ne le reconnaît 
pas , et alors méconnaître la crainte n'est autre 
chose que méconnaître le danger : c'est une 
espèce de métonymie très-belle et très-permise , 
parce que tout le monde la saisit du premier coup 
d'œil. Sans doute on ne pourrait pas s'exprimer 
ainsi en prose , et c'est pour cela même qu'on sait 
gré ail poëte d'être plus hardi et plus fort que le 
prosateur, sans être moins clair. L'auteur S Œdipe 
a mis à la place : 

Au-dessus de son âge, au-dessus de la crainte. 

Vers faible et commun, qui remplace un vers fait 
de verve, et qui na, ni le tour poétique du pre- 
mier , ni surtout le miouvement que produit cette 
césure au premier pied : 

Jeune — et dans l'âge heureux, etc. 
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On peut appliquer aux premières conceptions 
du talent ce que dit Platon des idées archétypes , 
quelles ont quelque chose de divin. Il est de fait 
que les plus grandes beautés d'un ouvrage ont tou- 
jours été conçues les premières , puisque ce sont 
elles qui engagent à l'entreprendre. Il y a aussi 
dans la composition des détails une première cha- 
leur très-précieuse à conserver ; et , quand la rai- 
son tranquille vient les retoucher, il faut bien 
prendre garde qu'elle s'arrête seulement sur ce 
que la première pensée a négligé , et non pas sur 
ce qu'elle a vivifié. 

Ce qui fit réussir OEdipe, malgré l'irrégularité 
du plan et le vice des premiers actes , c'est la per- 
fection des deux derniers. Us suffisaient pour an-^ 
noncer un talent supérieur : la conduite en est 
parfaite; le développement des destins d'Œdipe 
est gradué de scène en scène, de manière à sou- 
tenir et augmenter sans cesse la curiosité et l'in- 
térêt. Ils sont entièrement tracés sur la pièce 
grecque; mais j'ose dire que le dialogue est encore 
plus vif, plus animé , et le style plus éloquent. Il 
)y a dans Sophode quelques longueurs, comme il 
.V en a presque toujours chez les Grecs : ici rien 
d'inutile. Ce deux actes sont un chef-d'œuvre pou^' 
les connaisseurs , et il ne fallait rien moins pour 
l'emporter sur ceux de Sophocle, qui sont très- 
beaux. Le pathétique de la double confidence est 
poussé plus loin dans Voltaire ; le rôle de Jocaste 
x. • 2 
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est plus soutenu, et celui d'Œdipe est aussi inté- 
ressant qu'il peut Tétre^ parce qu'il n'a pas à se 
reprocher, comme dans le poëte grec , une accu- 
sation injuste et violente contre un prince inno- 
cent. Dans Sophocle, au moment où le vieil Icare, 
en apprenant à Œdipe qu'il n'est point fils de 
Polybe, fait entrevoir le secret de son sort, Jo- 
caste quitte la scène en déplorant le sort de l'in- 
fortuné qu'elle n'ose plus appeler ni son fils ni son 
époux. Sa sortie du théâtre est bien adaptée à la 
situation ; mais on ne voit nuUe part entre elle et 
ce malheureux roi un dialogue tel que celui-ci , 
où le jeune auteur semble avoir voulu lutter contre 
Corneille , le meilleur modèle de ces scènes où la 
force d'une situation est redoublée par une espèce 
de choc de reparties alternées entre les interlo- 
cuteurs. 

JOCàSTB. 

yiytZfCesi moi qui vous en presse. 
Écoutez ma prière. 

OEDIPE. 

Ah! je n'écoute rien. 
J*ai tué Yotre époux. 



1 

i JÔCâSTE. 



H- ] 



Mais TOUS éles le mien. 

CEDIPE. 

Je le suis par le crime. 

JOCàSTE. 

Il est involontaire. 



VOLTAIBE. CEDIPE. ig 

CBSIPE. 

Ifimporte , il est eommit. 

O comble de misère! 

CBDIPX. 

O trop funeste Iijmen l O feux jadis si doux I 

JOaiSTE. 

Ils ne sont point éteints : vous êtes mon époux. 

CBDIPB. 

Non, je ne le suis plus, et ma main ennemie 
N'a que trop bien rompu le saint nœud qui nous lie. 
Je remplis ces climats du malheur qui me suit : 
Bedoutez-moi , craignez le dieu qui me poursuit. 
Ma timide vertu ne sert qu*à me confondre , 
Et de moi désormais je ne puis plus répondre. 
Peut-être de ce dieu partageant le courroux , 
L*liorreur de mon destin s'étendrait jusqn à.vous. 
Ayez du moins pitié de tant d'autres victimes : 
Frappez , ne craignez rien ; vous m'épargnez des crimes. 

Le monologue d'CEdipe, à la suite de ce fu- 
neste éclaircissement , me parait exprimer mieux 
le désespoir que le langage que lui prête Sophocle 
^dans la même situation : 



. • 



• Sortez y cruels , sortez de ma présence ! 
De vos affreux bienfaits craignez la récompense ; 
Fuyez ! à tant d'borreurs par vous seul réservé , 
Je vous punirais trop de m'avoir conservé. 
Le voilà donc rempli cet oracle exécrable. 
Dont ma crainte a pressé l'effet inévitable l 
Et je me vois enfin, par un mélange affreux» 
Inceste et parricide, et pourtant vertueux. 

2. 
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Misérable Tertu, nom stérile et foneste. 

Toi par ^i j*ai réglé des joars que je déteste, 

A mon noir ascendant tu n as pu résister : 

Je (ombab dans le pi^e en voulant Féviter. 

Un dieu plus fort que toi m'entraînait vers le crime , 

Sous mes pas fogiti& il creusait un abîme. 

Et j*étais malgré moi, dans mon aveuglement. 

D'un pouvoir inconnu Fesclave et finstniment. 

Voilà tous mes forfaits, je n*en connais point d*astref : 

Impitojrables dieux, mes crimes sont les vôtres. 

Et vous m*en punissez!.... 

Œdipe, dans Sophocle, s'exprime ainsi : « £h 
» bien, destins affreux, vous voici dévoilés! Je 
» suis donc né de ceux dont jamais je n aurais dû 
» naître? Je suis Tépoux de celle que la nature 
o me défendait d'épouser. J'ai donné la mcMrt à 
» ceux à qui je devais le jour ! Mon sort est ac- 

» compli soleil! je t'ai vu pour la dernière 

» fois! » Conune dans les deux pièces Œdipe 
quitte alors la scène pour aller se crever les yeux , 
il me semble que celui des deux auteurs qui lui 
a donné le désespoir le plus violent est celui qui 
est le mieux entré dans la situation. Voltaire a 
été encore plus loin : il donne à Œdipe un mo* 
ment de délire. 



Ou sms-je? quelle nuit 

Couvre d*an voile affreux la clarté tjm Boot hiit; 
Ces murs sont teints de sai^. Je vois les EmBénides 
Secouer leurs flambeaux vengeurs des perrieidct 
Le tonnerre en éclats semble fondre sur moi ; 
Uenfer s*oavre.... O Lûnsl à laoa père! crt-ce toit 
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Je T0Î8, je reconnais la blessure mortelle 
Que te fit dans le flanc cette main criminelle. 
Punis-moi, venge-toi d*un monstre détesté. 
D'un monstre qui souilla les flancs qm l'ont porté. 
Approche , entraîne-moi dans les demeures sombres : 
J'irai de mon supplice épouvanter les ombres. 

Cet égarement prépare au parti furieux que va 
prendre le malheureux Œdipe , et j'ai remarqué 
que ce morceau produit toujours de l'effet au 
théâtre. 

Il est vrai que dans le grec la scène suivante, 
où Sophocle ramène Œdipe aveugle , et recevant 
les adieux de ses enfans, est du plus grand pa* 
thétique. Mais Voltaire n'a pas cru qu'elle pût 
entrer dans son plan ; il affirme même qu elle est 
hors d'œuvre , et qu'après que le spectateur est 
instruit de tout il ne veut plus rien entendre. Je 
n'oserais affirmer le contraire de cette opinion , 
assez conforme à l'esprit général de notre théâtre; 
mais ce qui est sûr , c'est qu'on ne peut lire cette 
scène sans verser des larmes , et que Sophocle lui- 
même en a peu d'aussi touchantes. 

D'un autre côté , Voltaire a plusieurs avantages 
sur Sophocle dans ce qu'il en a emprunté , parti- 
cuhèrement dans le récit du conihat d'Œdipe 
contre Laïus , et des prédictions sinistres que les 
oracles lui avaient faîtes. Pour en mieux juger, 
citons le texte grec traduit par le P. Brumoy : je 
sais qu'une version en prose fait perdre beaiH 
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coup à un poëte ; mais celle-ci du moins est assez 
fidèle ; et , en supposant dans Sophocle Téléganc^ 
et le nombre qu'il a en effet, vous verrez claire- 
ment que le poëte français a mis plus d'invention 
et d'intérêt dans les circonstances des faits, et 
plus de poésie dans les détails. 

« Fils de Polybe roi des Corinthiens , et de la 
» reine Mérope son épouse , j'ai tenu le premier 
» rang à Corinthe. J'en étais' l'espérance lorsqu'il 
» m'arriva une aventure propre à me surprendre , 
» peu digne pourtant des soucis qu'elle me causa. 
), — Un homme pris de vin eut l'audace de me 
» reprocher à table que je n'étais point le fils du 
» roi et de la reine. Outré d'un afiront si san- 
» glant, j'eus peine à retenir ma colère. Toute- 
» fois je laisse passer ce jour-lk. Le lendemain ^ 
» je vais trouver Polybe et Mérope , et je leur 
» fais part de naon chagrin. Ils entrent en fm'eur 
» contre celui qui m'avait outragé dans l'ivresse^ 
)) Je fus fljatté de ce qu'ils me dirent. Maisl'affiront 
' » était gravé trop profondément dans mon cœur. 
)) Je pars à l'insu de mes parens ; je vais au tem- 
» pie de Delphes. Apollon interrogé, au lieu de 
» répondre à mes demandes , m'annonce le plus 
» horrible avenir : que je serai l'époux de ma 
» mère ; que je mettrai au jour une race exécra- 
» ble; que je serai le meurtrier de mon père. » 

Voltaire a retranché la circonstance , trop peu 
noble pour notre théâtre, de l'injure proférée 
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dans riyresse ; et voiei de quelle manière il ra« 
conte le même fait : 

Le destin zn*a fait naître au tr^e de Gorîntke; 

Cependant, de Gorinthe et du trône éloigné, 

Je vois avec horreur les lieux où je suis né. 

Un jour ( ee jour affireux, présent k ma pensée, 

Jette encor la terreur dans mon âme giacëe ) : 

Pour la première fois, par un don solennel. 

Mes mains jeunes encore enrichissaient Fautel : 

Bu temple tout à coup les combles s*entr*ouyrirent ; 

De traits affreux de sang les marbres se couvrirent; 

De Tautel ébranlé par de longs tremblemens 

Une invisible main repoussait mes présens ; 

Et les vents, au milieu de la foudre éclatante, ^ 

Portèrent jvsqm'à moi cette voix efrajanle : 

« Ne viens plus des lieux saints souiller la pureté, 

» Du nombre des vivans les dieux font rejeté ; 

» Us ne reçoivent point tes offrandes impies : 

» Va porter tes présens aux autels des furies ; 

» Conjure leurs serpena prêts à te déchirer; 

» Va, ce sont là les dieux que tu dois implorer. » 

Tandis qu a la frajeur j'abandonnais mon âme , 

Cette voix m'annonça , le croirez-vous , madame? 

Tout FassemUage afiOrenx des forfaits inouïs 

Dont le ciel autrefois menaça votre fils; 

Me dit que je serais l'assassin de mon père...* ^ 

Ah dieux l 

GIDIPE. 

Que je serais le mari de ma mère. 

On ne disconviendra pas , je croîs , que cette 
idée du premier sacrifice ofiert par Œdipe n'a- 
mène bien plus heureusement Toracle , que des 
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paroles échappées dans le vin : et combien il en 
tire de beautés poétiques qull ne doit point à 
Sophocle y et qui ne sont point déplacées dans le* 
sujet ! Reprenons la suite du récit dans l'auteur 
grec: 

« Épouvanté , comme vous pouvez juger, d*an 
» oracle si effirayant, je prends le parti d'éviter 
» pour toujoiirs Corinthe , afin de me mettre hors 
» d'état d'accomplir cette affi*euse prédiction. Je 
» règle mon voyage sur les astres, et j'arrive à 
» l'endroit où vous dites que Laïus a péri. Je vous 
» l'avouerai, madame : à peine eus-je atteint le 
» chemin qui se partage en trois , qu'un homme 
» tel à peu près comme vous le peignez , monté 
)> sur un char et accompagné d'un héraut, se 
» présente devant moi, et veut me faire retirer 
» par force. Transporté de fureur, je frappe l'in- 
» soient qui m'insultait. Le maître prend son 
» temps et me porte deux coups. 11 n'en fut pas 
» quitte pour la même peine : atteint d'un seul 
» coup , il est renversé de son char , il expire à 
^ mes pieds, et tous ceux de sa suite tombent en 
» même temps sous mes coups. » 

Supposons encore une fois ce récit mis en vers 
plus élégans et mieux tournés que cette prose, 
il sera encore bien loin de celui que vous allez 
entendre : 

Du sein de ma patrie il fallut m*exiler. 

Je craignis que ma main , malgré moi criminelle , 
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Aux destins ennemis ne fut un jour fidèle ; 

£t, suspect à moi-même, à moi-même odieux , 

Ma Tertu n*osa ]H>int lutter contre les dieux. 

Je m*arrachai des bras d*une mère ëplorée ; 

Je partis, je courus de contrée en contrée; 

Je déguisai partout ma naissance et mou nom; 

Un ami , de mes pas fut le seul compagnon. 

Dans plus d*une aventure, en ce fatal yojrage. 

Le dieu qui me guidait seconda mon courage. 

Heureux si j'avais pu, dans Fun de ces comliatSy 

Préyenir'mon destin par un noble trépas l 

Mais je suis réservé sans doute au parricide. 

Enfin , je me souviens qu'aux cbamps de la Pbocide 

( Et je ne conçois pas par quel encbantement 

J'oubliais jusqu'ici ce grand événement : 

La main des dieux sur moi si long-temps suspendue 

Semble ôter le bandeau qu'ils mettaient sur ma vue). 

Dans un cbemin étroit je trouvai deux guerriers 

Sur un cbar éclatant que traînaient deux coursiers. 

11 fallut disputer , dans cet étroit passage , 

Des vains bonneurs du pas le frivole avantage. 

J'étais jeune et superbe , et nourri dans un rang 

Où l'on puisa toujours l'orgueil avec le sang. 

Inconnu, dans le sein d'une terre étrangère, 

Je me crojais encore au trône de mon père ; 

Et tous ceux qu'à mes jeux le sort venait offrir 

Me semblaient mes sujets et faits pour m'obéir. 

Je marche donc vers eux, et ma main furieuse 

Arrête des coursiers la fougue impétueuse. 

Loin du cbar à l'instant ces guerriers élancés 

Avec fureur sur moi tombent à coups pressés. 

La victoire entre nous ne fut point incertaine. 

Dieux puissans l je ne sais si c'est faveur ou haine , 

Mais sans doute pour moi contre eux vous combattiez» 

Et l'un et l'autre enfin tombèrent à mes pieds. 

L'un d'eux, il m'en souvient, déjà glacé par l'âge» 

Couché sur la poussière, observait mon visage; 

11 me tendit les bras, il youlut me parler; 
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De ses jeux expirans je tîs des pleurs conler : 
Moi-même , en le perçant, je sentis dans mon ânw. 
Tout vainqueur que j*étaÎ8... Vous frëmissez, madame f 

On ne me soupçonnera pas de partialité en 
faveur des modernes contre les anciens; noais je 
demande à quiconque n*en aura d*aucune espèce, 
si ce récit n'est pas infiniment supérieur à celui 
de Sophocle pour Tintérèt dramatique autant que 
pour le coloris poétique. L'un n'a fait qu'un dessin 
pur et correct, l'autre un tableau plein de vie. 
Je vois ici des traits de caractère : 

J*étaîs jeune et superbe, etc. ; 

des mouvemens d'âme : 

Heureux si j^avais pu , dans Tun de ces combats , etc. 
Dieux puissans! je ne sais si c*est faveur ou haine, etc.; 

des peintures animées : 

Et ma main furieuse 

Arrête des coursiers la fougue impétueuse, etc. ; 

des détails touchans : 

L*un d*eux, il m'en souvient, déjà glacé par Fâge, etc.; 

enfin un dernier trait qui frappe de terreur, un 
trait vraiment tragique, et qui faisait trembler 
quand le célèbre Le Kain le prononçait : 

Vous ftéoDaBeXy madame! 



TOLTAIBB. GEBIPE. 2^] 

Rien de tout cela n est dans le grec. Qu'on juge 
ce que les hommes instruits devaient attendre 
d'un auteur de vingt-quatre ans, qui savait ainsi 
embellir ce qu il empruntait d'un écrivain tel que 
Sophocle. 

Il ne fait guère que le traduire dans l'endroit 
où CEdipe s'écrie , après avoir appris la mort de 
Polybe dont il se croit encore le fils : 

Qu étes-You8 devenus, oracles de nos dieux. 
Vous qui faisiez trembler ma vertu trop timide, 
Yous qui me prépariez l'horreur d'un parricide ? 
Mon père est chez les morts, et vous m'avez trompé; 
Malgré vous dans son sang mes mains n'ont point trempé. 

Mais , attentif à saisir partout les mouvemens de 
la nature, Voltaire ajoute tout de suite: 

O ciell et quel est donc l'excès de ma misère, 
Si le trépas des miens me devient nécessaire ; 
Si , trouvant dans leur perte un bonheur odieux. 
Pour moi la mort d'un père est un bienfait des dieux? 

C'est à de semblables traits qu'on pouvait re- 
connaître un tour d'esprit propre à la tragédie. 
Yoyez aussi avec quelle noblesse intéressante il 
fait parler Œdipe, lorsque, convaincu qu'il a 
tué Laïus , mais ignorant encore qu'il est son fils , 
il se résout à s'exiler de Thèbes : 

Finissez vos regrets, et retenez vos larmes. 

Vous plaignez mon exil ; il a pour moi des charmes : 

Ma fuite à vos malheurs assure un prompt secoun ; 
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En perdant votre roi , vous conserrez vos jours. 
Du sort de tout ce peuple il est temps que j'ordonDe. 
J*ai sauvé cet empire en arrivant au trône ; 
J*en descendrai du moins comme j*j suis monté : 
Ma gloire me suivra dans mon adversité. 
Mon destin fut toujours de vous rendre la vie. 

G^est ainsi qu'il parle aux Thébains, et il avait 
dit à Jocaste : 

Adieu. Que de vos pleurs la source se dissipe. 
Vous ne reverrez plus l'inconsolable Œdipe : 
C*en est fait, j*ai régné, vous n*avez plus d*épouz; 
£n cessant d*étre roi , je cesse d*étre à vous. 
Je pars ; je vais cbercher, dans ma douleur mortelle , 
Des pajs où ma main ne soit point criminelle , 
Et, vivant loin de vous, sans états, mais en roi, 
Justifier les pleurs que vous versez pour moi. 

En général , tout le rôle d'Œdipe dans la pièce 
française est dessiné avec plus de grandeur, d'é- 
nergie et d'intérêt , que dans les quatre premiers 
actes de la pièce grecque; car le cinquième de 
celle-ci, comme je l'ai dit, ne peut pas entrer 
dans la comparaison. 

C'est dans Œdipe que se trouvent ces vers sur 
les prêtres païens, répétés depuis si souvent par 
ceux qui en ont fait une application générale aux 
prêtres chrétiens : 

Nos prêtres ne sont point ce qu*un vain peuple pense : 
Notre crédulité fait toute leur science. 

JjSl manière de penser de Fauteur, dès lors assez 
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connue par quelques pièces de société , fit accuser 
l'intention de ces vers, et Ton ne s'avisa guère 
d'examiner s'ils étaient de l'esprit de Voltaire ou 
de celui de Sophocle. Il est vrai qu'à juger par 
ce qui arriva dans la suite ils semblent avoir été 
le premier signal d'une guerre qui n'a eu d'autre 
terme que celui de sa vie. Mais il n'est pas moins 
vrai que Jocaste parle dans Sophocle précisément 
comme dans Voltaire , et ne cesse de témoigner 
le plus grand mépris pour les prêtres et les ora- 
cles; ce qui n'était permis sur le théâtre d'Athènes 
que dans la bouche d'un personnage puni à la fin 
de la pièce , et l'on sait quelle est la catastrophe 
de V Œdipe grec. 

Ce qu'ajoute Jocaste dans celui de Voltaire peut 
fournir une observation d'une espèce fort difië- 
rente : 

Un ministère saint les attache aux autels t 

Ils approchent des dieux, mais ils sont des mortels. 

Pensez-Yous ^*en efiet, au gré de leur demande » 

Du Tol de leurs oiseaux la vérité dépende , 

Que sous un fer sacré des taureaux gémîssans 

Dévoilent Tayenir à leurs regards perçans, 

Et cpie de leurs festons ces victimes ornées , 

Des humains dans leurs flancs portent les destinées? 

Ces vers sont de la plus riche élégance : qui croi- 
rait que les deux derniers , les plus beaux de tous, 
sont exactement calqués sur deux vers souverai- 
nement ridicules du Scévole de du Rjer? C'est la 
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GBDIPE. 

Un seul homme? 

J0CA.8TE. 

Ce roi , plus grand que sa fortnnt^ 
Dédaignait comme vous une pom^ie importune : 
On ne vojait jamais marcher devant son char 
D*un bataillon nombreux le fastueux rempart. 
Au milieu des sujets soumis à sa puissance , 
Comme il était sans crainte, il marchait sans défense; 
Far l'amour de son peuple il se crojait gardé. ' 

CEDIPE. 

O héros par le ciel aux mortels accordé , 
Des véritables rois exemple auguste et rare! 
(£dipe a-t-il sur toi porté sa main barbare? 
Dépeignez-moi du moins ce prince malheureux. 

JOCA.STB. 

Puisque tous rappelez un souvenir fâcheux. 
Malgré le froid des ans, dans sa mâle vieillesse « 
Ses jeux brillaient encor du feu de sa jeunesse 
Son front cicatrisé, sous ses cheveux blanchis» 
Imprimait le respect aux mortels interdits ; 
Et, si j'ose, seigneur, dire ce que j'en (lense. 
Laïus eut avec vous assez de ressemblance , 
Et je m'applaudissais de retrouver en vous , 
Ainsi que les vertus , les traits de mon époux. 

Je ne prétends pas reprendre rextrême simpk- 
dté du dialogue de Sophocle; mais dans notre 
langue , où les petits détails ont plus besoin d*étre 
relevés que dans cdle des Grecs , il me semble 
quil faut louer Fauteur d'avoir su les orner de 
manière à leur donner plus d'intérêt, sans que 
Tornement nuise à la vérité. Ce qu'il dit de la 
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popularité de Laïus fait plaindre davantage le 
triste sort de ce prince ; et c'est en même temps 
une leçon donnée aux rois en beaux vers, sans 
que ces vers , qui n'énoncent qu'un fait , aient 
l'air d'une leçon. Il y a aussi , dans le portrait de 
Laïus y plus de particularités frappantes et favo- 
I râbles à l'expression poétique : 

Ses yeux brillaient encor du feu de sa jeunesse. 
Son front cicatrise sous ses cbeveux blanchis , etc. 

Enfin il y a ici des nuances délicates qu'on 
n'aperçoit pas dans le grec. Lorsque Jocaste fait 
l'éloge de son époux mort , elle a soin d'y joindre 
celui d'OEdipe. 

Ce roi , plus grand cpie sa fortune , 

Dédaignait, comme vous, une pompe importune. 

Ces mots , comme vous , mettent Œdipe de moitié 
dans les louanges qu'elle donne à Laïus. Si elle 
est obligée de dire que Laïus lui ressemblait , elle 
sent que cette ressemblance doit lui causer de 
nouvelles inquiétudes ; elle ne l'avoue qu'avec mé* 
nagement. 

Et, si j'ose, seigneur, dire ce que j*en pense , 
Laïus eut avec tous assez de ressemblance , etc. 

Et elle ajoute tout de suite : 

Et je m*app]audissais de retrouver en tous , r 

Ainsi ^e les vertus , les traits de mon époux. 

3 



4 
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Toutes ces convenances relatives à la personne 
et à la situation sont Lien plus sensibles et plus 
fréquentes chez les modernes que chez les anciens. 

La versification d'QEdipe est correcte, élégante 
et nombreuse : c'est un des mérites dont alors on 
fut d'autant plus frappé , qu on n'en était pas , il 
y a soixante ans, à l'époque où la satiété corrompt 
le goût , et où les hérésies littéraires corrompent 
le jugement. Les vers de la pièce furent très-ap- 
plaudis, et quelques détails le furent d'autant 
plus, que, dans les circonstances du moment, ils 
ofiraient des allusions que le public est toujours 
prompt à saisir. 

Tel esl souvent le sort des plus justes des rois : 
Tant qu'ils sont sur la terre, on respecte leurs lois; 
On porte jusqu'aux cieux leur justice suprême ; 
Adorés de leur peuple , ils sont des dieux eux-méme. 
Mais après leur trépas que sont-ils à yos jeux? 
Vous éteignez l'encens que vous brûliez pour eux; 
Et comme â V intérêt Fdme humaine est liée, 
La vertu qui n'est plus est bientôt oubliée. 

^ 

Toute cçtte tirade est un peu lâche : on y voit un 
peu le jeune homme qui se complaît quelquefois 
dans les phrases sentencieuses que l'homme mûr 
sait resserrer. 11 y a même un vers entier oiseux et 
d'une tournure prosaïque. 

Et comme à V intérêt Fdme humaine est liée, 

.. Mais il y en a de bien tournés ; et ce qui les fit 
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surtout remarquer, c'est quils étaient l'histoire 
de ce qui venait de se passer après la mort de 
Louis XIV , dont on avait cassé le testament , et 
dont on n'avait pas plus respecté la mémoire que 
les dernières volontés. 

On ne fit pas moins d'attention à cet autre mor 
ceau que récitait Jocaste ; 

Des courtisans sor nous les in^iets regards 

ÀTec ayidité tombent de toutes parts. 

A traders les respects, leurs trompeuses souplesses 

Pénétrent dans nos cœurs , et cherchent nos faiblesses. 

A leur malignité rien n échappe et ne fuit; 

Un seul mot, un soupir, un coup d'oeil nous trahit : 

Tout parle contre nous, jusqu à notre silence. 

Et ijuand leur artifice et leur perscyérance 

Ont enfin malgré nous arraché nos secrets. 

Alors ayec éclat leurs discours indiscrets , 

Portant sur notre yie une triste lumière, 

Vont de nos passions remplir la terre entière. 

Cette tirade , quoique plus soignée que la pré- 
•cédente , a le même défaut , celui de la prolixité. 
L'auteur a su depuis renfermer ses réflexions 
morales dans une mesure bien plus juste, et les 
fondre plus habilement dans le dialogue. Ces 
sortes de morceaux qui s'en écartent trop long- 
temps ont trop l'air d'être faits pour le parterre 
plus que pour la situation; et les écrivains plus 
jaloux de l'estime que de l'applaudissement ne se 
les permettent pas* Mais ce défaut était pardon-* 

nable dans un jeune homme ; et d'ailleurs ces vers 

3. 
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rappelaient au public cette foule de libelles ano- 
nymes et de mémoires scandaleux publiés sur le 
dernier règne, et même contre le régent et contre 
sa cour, et qui alors inondaient l'Europe. 

On sait que le succès â! Œdipe fut très-grand : 
il fut représenté quarante-cinq fois de suite, dans 
un temps où toute nouveauté était jouée régulière- 
ment trois fois par semaine , et où il était très-rare 
qu'il y eût aucune interruption. Nul des chefs* 
d'œuvre de Voltaire n'eut, à beaucoup près, le 
même succès , si l'on en juge par le nombre des re- 
présentations. Mais lui-même, au sujet di Œdipe ^ 
nous avertit, dans une des dernières éditions de 
son Théâtre , qu'il ne faut pas juger d'une pièce 
par cette vogue du moment , et que des ouvrages 
qui , dans la nouveauté , n'ont eu que sept ou huit 
représentations, valaient beaucoup mieux qu CffiJ- 
dipc. Cette observation modeste de la part de 
l'auteur est très-.vraie en elle-même, et prouvée 
par cent exemples; et, sans remonter jusqu'à ^n- 
tannicus y si supérieur à Œdipe y et qui ne fut 
joué que huit fois , Oreste , qui ne le fut que neuf 
ou dix , vaut beaucoup mieux que ce même Œdipe. 
Il n'est point du tout étonnant que ce coup d'essai 
ait eu tant d'éclat au théâtre. Indépendamment de 
son mérite réel, le premier pas que faisait dans la 
carrière un jeune homme qui s'y annonçait avec 
tant d'avantages donnait à son ouvrage un intérêt 
particulier, excitait la curiosité universelle, et 
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produisait cette célébrité qui fait parler toutes les 
voix, et attire la foule. D'ailleurs un talent qui ne 
fait que de naître n'a pas encore éveillé l'envie, 
et tout concourt à favoriser la première impres- 
sion qu'il produit. Celle d! Œdipe fut marquée 
par plusieurs circonstances intéressantes. L'auteur 
était alors brouillé avec sa famille : son père, 
ainsi que celui d'Ovide, ne voulait pas que son fils 
fit des vers; il l'avait chassé de sa maison, et lui 
avait défendu d'y rentrer, à moins qu'il ne con- 
sentit à être avocat. Le jeune homme s'était retiré 
à J?ïotre-Dame-des- Vertus , où était alors le fils 
du grand Racine , qui travaillait à son poëme de 
la Grâce. C'est là qu'il fit le quatrième acte 
d^OEdipe. Mais il fut bientôt obligé de quitter 
cette communauté , parce que le goût de la poé- 
sie., par lui-même un peu contagieux , commen- 
çait à gagner les jeunes religieux qui fréquen- 
taient les deux poètes. Voltaire, forcé de revenir 
à la maison paternelle, promit tout ce qu'on vou- 
lut, et continua sa tragédie. Son père fut très- 
irrité quand il sut qu'on allait la représenter , et 
ne voulut plus le revoir. Mais les succès raccom- 
modent tout; et, malgré sa mauvaise humeur, il 
se laissa entraîner par les amis de l'auteur à lu 
troisième représentation. La maréchale de Villars 
et plusieurs autres des plus grandes dames de la 
cour vinrent le féliciter d'avoir un fils d'une si 
grande espérance ; les comédiens le lui amenèrent 
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dans sa loge : le vieillard Tembrassa en pleurant^ 
et il fallut bien lui pennettre d'être poëte. Vol- 
taire ^ de qui je tiens ces détails , ajoutait que soa 
frère le janséniste , qui ne se connaissait pas au- 
trement en versy croyait le louer beaucoup en. 
disant ^ŒcUpe était du beau Danchet. 

Quelques personnes ont écrit que cette pièce 
était la meilleure qu'il eût faite; mais on peut 
être bien persuadé que c'est moins pour exalter 
cet ouvrage que pour rabaisser ceux qu il a faits» 
depuis. La haine est perfide jusque dans ses louan- 
ges; et ceux qui sont dans le secret des petit» 
moyens quelle emploie savent que, quand elle 
se fait cet effort de louer beaucoup le premier ou- 
vrage d'un auteur^ c'est uniquement pour en con- 
clure qu'il n'a pu aller au delà : elle applaudit le 
talent au premier pas y mais c'est pour dire qu'il 
s^y est arrêté. Heureusement , cette préférence ma- 
ligne est bien démentie par l'opinion générale ; et 
Ton sait que l'auteur d! Œdipe prit bien un autre 
essor depuis Zaïre jusqu'à Tancrède. Œdipe est 
un coup d'essai brillant, mais n'est point au nooa* 
bre des chefs-d'œuvre de l'auteur. Nous verrons ,« 
dans la suite, des pièces bien supérieures. , et par 
le choix du sujet , et par le noùérite de l'exécution» 

Malgré la justice qu'on rendit à cette tragédie ,. 
il ne faut pas croire qu'un grand succès au théâtre 
puisse jamais ne pas entraîner à sa suite une 
foule de critiques. De toutes celles que Ton fit 
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d! Œdipe ( et il y en eut beaucoup ) , la meilleure 
fut , comme nous Tavons vu , celle qui était de Vol- 
taire lui-même. La plus amère et la plus injuste 
était du jeune Racine , qui pourtant ne pouvait 
pas être jaloux pour son compte , et ne devait pas 
l'être pour celui de son père. Il prétend que là 
pièce n a qu^un succès de mode , qu^elle ennuie 

à la lecture Philoctète est la même chose 

que le capitan Matamjore.... Jocaste a le tem-- 
pérament échauffé.... Œdipe est un blasplié- 
mateur. Racine le fils blâme ce vers famenx qu'au- 
rait admiré son père : 

Vint, yit ce monstre affreux, rentendit, et fut roi. 

Il ne veut pas qu'entendit puisse signifier comprit, , 
quoique cette accepticm soit la chose la plus com- 
mune de notre langue. H ne veut pas qu'on puisse 
dire , 

Entouré de forfaits à tous seul rëéenrés , 

quoîqu'en parlant d'GËdipe , qui a des enfans de 
sa mère y cette expression soit aussi juste qu élé- 
gante. Il ne voit dans le style qu un pla^t éter- 
nel ; il V a en effet des réminiscences assez fré- 
quentes pour faire voir que l'auteur était plein de • 
la lecture de nos poëtes, et surtout de Racine. 
Mais il y a aussi un bien plus grand nombre de 
beaux vers qui lui appartiennent, et qui prouvent 
un écrivain fait pour parler la même langue que - 
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ses maîtres; et, dans ce cas, le talent du jeune 
poëte fait pardonner à sa mémoire. 

Mais ceux qui recherclient avec une curiosité 
maligne ces sortes d'emprunts, ne manquent pas 
d'y joindre beaucoup de ces vers qui ne sont k 
personne , parce que tout le monde peut les faire. 
Si Voltaire a dit , 

Araspe, c'est donc là le prince Philoctcte? 

il importe peu que Corneille ait dit avant lui , 

Madame, c*est donc là le prince Nicoméde? 

Si la tragédie d'OEdipe commençait dans la 
première édition par ce vers, 

Est-ce vous, Philoctéte? en croirai-je mes jeux? 

il ne faut pas crier au plagiat, parce que Corneille 
a dit. 

Est-ce vous, Curiace? en croirai-je mes jeux? 

Cette accusation est à peu près aussi grave que 
celle qui se trouve dans une Critique (T Œdipe 
par un gentilhomme suédois ( c'est le titre ) , à 
propos de ce beau vers : 

Un monstre ( loin de nous que faisiez-vous alors? ) 

On prétend que ce vers est pris dans un recueil 
de Noëls : 

Or, dites-nous Marie ^ 
Où étiez-TOus alors? 
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Après Y Œdipe de Voltaire, il ne faut pas par- 
ler des autres; ce serait descendre de trop liavt. 
Je dirai un mot des deux Œdipe de La Motte, 
l'un en prose, et l'autre en vers, à l'article de cet 
auteur. 

Puisque j'ai parlé de La Motte, je crois devoir 
rappeler un trait qui lui fait plus d'honneur que 
ses deux Œdipe. Ce fut lui qui fut chargé d'ap- 
prouver le manuscrit de Voltaire; et voici en quels 
termes cette approbation est conçue : « Le pu- 
)) blic> à la représentation de cette pièce, s'est 
» promis un digne successeur de Corneille et de 
» Racine, et je crois qu'à la lecture il ne rabattra 
)) rien de ses prétentions. » Voilà ce qui s'appelle 
louer noblement , et rendre au génie naissant une 
justice franche et entière. Elle lui attira de la part 
de l'abbé de Chaulieu une mauvaise épigramme, 
où il est dit que La Motte est un faux prophète. Le 
temps a vérifié la prophétie ; et cette approbation 
et Inès sont, à mon gré, les deux choses qui font 
le plus d'honneur à La Motte. 



OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'œDIPE. 



1 . Nul mortel n ose ici mettre un pied téméraire. 

Racine a dit : 

Prends garde que jamais Tastre qui nous éclaire 
Ne te voie en ces lieux mettre un pied léméraire* 
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Cette expression était neuve et poétique, et par 
conséquent ne devait pas être empruntée. Il y a , 
dans toute espèce de sujet et de style , des idées 
et des expressions qui appartiennent à tout le 
inonde ; c'est pour ainsi dire un fonds conuxiun 
où chacun peut puiser sans scrupule; et le goût 
enseigne à distinguer ce qull convient d'embellir 
et de s'approprier, et ce qu'il ne faut pas cher- 
cher à dir mieux qu'un autre. Mais tout ce qui 
marque dans un ouvrage , comme beauté de die— 
tion ou d'invention , appartient en propre à son 
auteur ; et ceux qui ont droit de se placer parmi 
les bons écrivains ne doivent pas se permettre 
d'emprunter à leurs rivaux. Cest un principe 
dont Voltaire ne s'est pas assez souvenu , même 
lorsque , dans lage de la force , il eut le style de 
son génie. Ce n'est que dans la première jeunesse 
que ces sortes d'imitations doivent être par- 
données. 

2. Oui, sei^eur, elle vit; mais-Ia contagîoB 
Jusqu'au pied de son trône apporte son poison» 

Le premier de ces pronoms se rapporte à ]a 
reine , le second à la contagion : c'est un des în- 
convéniens de l'équivoque trop souvent attachée 
à nos pronoms relatifs et possessifs. Ici le sens est 
clair, et ce n'est pas une faute que je prétends re- 
"^lever. J'observerai seulement qu'à moins d'une- 
extrême nécessité il faut prendre garde à ne pas- 
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répéter dans un même vers le même pronom dif- 
féremment appliqué. C'est une petite attention 
qui contribue à l'élégance : Racine ne l'a pas né- 
gligée. 

3. Cependant l'univers , tremblant au nom djàlcidcj 
Atlendait son destin de sa valeur rapide. 

La liaison des idées n'est pas exacte ; Yunwers ne 
doit pas trembler au nom d'un héros ennemi des 
brigands et des malfaiteurs. Racine s'est bien 
mieux exprimé lorsqu'il a dit de Thésée : 

Ce héros intrépide. 

Consolant les mortels de Tabsence d'Alcide. 

Je crois que Voltaire se serait énoncé arec la même 
justesse, s'il eût mis : 

Cependant ronvrers, rassuré par Âlcide, 
Attendait son destin , etc. 

4. n psrtit, et, depuis, m destinée errante 
Ramena sur nos bords sa fortune Jîotiante^ 

Sa destinée ramena sa fortune est une bien mau- 
vaise phrase ; et sa destinée errante et sa fortune 
Jlottante sont deux hémistiches d'une uniformité 
presque battologique : ce sont d^tix vers mal feits. 

S Thèbe, en ce jour funeste, 

I^un respect dangereux dëoouillera le reste. 

Imitation de Racine : 

Et d'un respect forcé ne dépouille les restes. 

jithalU, } 
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6 Ces secrets mouvemens , 

De la nature en nous indomptables enfant, 

et plus bas : 

Un feu tumultueux 

De mes sens enchantés enfant impétueux. 

Voltaire prodigue beaucoup cette expression figu- 
rée, elle n'est bien placée qu'à propos des per- 
sonnes ou des choses personnifiées : 

Quel mérite ont des arts, enfans de la Mollesse? 

{L'Orphelin.) 

Enfans est ici à sa place ; mais j'avoue que je ne 
saurais goûter des mouvemens qui sont des en- 
fans, un fou qui est un enfant y et encore moins 
des enfans indomptables et un enfant impétueux. 
Ces figures forcées et ces épithètes accumulées 
semblent de l'enflure plutôt que de la poésie, 

7. Je ne reconnus point cette brûlante flamme 
Que le seul Philoctète a fait naître en mon âme. 
Et qui, sur mon esprit répandant ton poison. 
De son charme fatal a séduit ma raison. 

Une Jlamme ne répand point de poison; et puis 
voilà une Jlamme brûlante qui répand son pois- 
son sur r esprit y et qui séduit la raison par un 
charme foital. Amas de figures incohérentes; poé- 
sie de jeune homme. 
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8. Emportaii'elle ailleurs, etc. 

Hémistiche un peu dur : il y en a quelques autres 
semblables. ' 

9. La splendeur de ces noms où votre nom s'allie. 

Où signifie dans qui^ et non pas à qui; ainsi l'on 
ne peut dire un nom où je ni allie. Racine s'est 
exprimé correctement dans ce vers, dont celui 
de Voltaire est imité : 

Le déshonneur d*un nom à qui le mien s'allie. 

10. Peut-être il me devrait cette grâce infinie..,. 

Vers faible. 

11. Aujourd'hui votre arrêt vous sera prononcé. 
Tremblez , malheureux roi l votre régne est passé. 

Imitation de Racine : 

Bientôt son juste arrêt te sera prononcé. 

Tremble , son jour approche , et ton régne est passé. 

( Esther, ni. 5. ) 



12. Accablé %o\ï& le poids du soin qui me dévore,. 



•• 



Expressions vagues et faibles dans la situation 
d'OËdipe , et incohérentes en elles-mêmes . 

13. Sur mes deslins affreux nt soit trop éclairé...» 
Et que tous deux unis par ces liens affreux, %•• 
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Que cet exemple affreux puisse au momsTous instruire.. •« 



Un jour (ce jour affreujc présent à ma pensée.... ) 
De traits affreux de sang les marbres se couvrirent.... 
Tout Tassemblage affreux des forfaits inouïs.... 
Hélas I non doute affreux va donc être éclairci.... 

La même épithète répétée sept fois dans nne 
même scène est une négligence qui fait d^autant 
plus de peine, que cette scène est la plus belle de 
la pièce , et qu'elle est d'ailleurs très-bien écrite. 

SECTION II. 

ci Mariamne. 



Un auteur dont le début a été un triomphe est 
jugé séyèrement à son second ouvrage; il a aTerti 
ses juges d'espérer beaucoup de lui, et ses rivaux 
de le craindre : il faut des efforts bien heureux 
pour satisfaire les uns , et pour résister aux autres. 
Il s'en fallait de beaucoup qa Artémire , jouée en 
1720, deux ans après Œdipe ^ pût soutenir cette 
lutte dangereuse. La pièce fiit très-mal reçue; et 
ce qui nous en reste prouve que , si le public fut 
rigoureux, il ne fut pas injuste. Nous avions déjà 
dans quelques éditions anciennes la scène qui 
fut le plus applaudie, et qui fut imprimée avec 
quelques autres ouvrages de l'auteur. Ceux qui 
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ont rédigé 1 ediûon posthume de ses œuvres com- 
plètes y ont inséré le rôle tout entier d'Artémirc, 
qui suiKsaiit pour Êiire connaître à peu près le su- 
jet et même le plan de la pièce , et faire voir que 
l'un n'était pas bien choisi, et que lautre était 
fort défectueux* Un Menas, scélérat subalterne, 
confid^it de Pallante, autre soélérat, ocMiduit 
toute l'intrigue. Ils travaillent tons deux à perdre 
Artémire dans l'esprit de Cassandre son époux, 
rca de Macédoine, et irritent par de fausses accu- 
sations la jalousie cruelle de ce prince , avec d'au- 
tant plus de facilité qu'il ne peut pas se croire 
aimé d' Artémire dont il a tué le père« Cassaodre 
est absent pendant les premiers actes, et a donné 
à Pallante, son ministre, l'ordre de faire périr la 
reine. Mais Pallante en est amoureux ; il ne pro- 
jette rien moins que d'assassiner non maître , et 
d'épouser Artémire, et ne laisse à celle-ci d autre 
alternative que de se prêter à ce double projet, ou 
d'être conduite à la mort. On s'attend bien au 
refus de la reine, et d'autant plus qu'on sait 
qu'elle aime Philotas , k qui elle fut promise avant 
^'être unie à Cassandre. Philotas est un des gé- 
néraux qui disputent Thëritage d'Alexandre ; il a 
un parti puissant dans la Macédoine, et il aime 
Artémire. Voilà le nœud de la pièce. On voit déjà 
qu'il ne pouvait guère produire d'intérêt* Ce rôle 
de Pallante est bassement odieux; et 1 amour 
•d'une femme mariée, ne laissant aucune espé- 
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tance, ne peut toucher que faiblement. La jaloa* 
tie d'un tyran produit encore moins d effet. Il n jf 
aurait donc que le péril d'Artémire qui pourrait 
faire naître la pitié et la terreur : mais Pallante , 
qui a f dis le premier acte, Tordre de la faire moa- 
rir , passe le temps en pourparlers* et en d'inutiles 
tentatives pour là séduire; et Von voit trop d^un 
autre côté que Philotas a les moyens de la dé- 
fendre. Tout cela fait languir Faction pendant 
trois actes, jusqu'à l'arrivée de Cassandre. Rien 
n'est si froid au théâtre que d'insister long-temps 
sur des propositions d'amour qui seront infailli- 
blement refusées; à moins que celui qui les fait ne 
soit un personnage que sa passion rend intéres- 
sant, et qu'un refus rend plus malheureux, comme 
Vendôme dans Adélaïde. Mais dans un honmie 
du caractère de Pallante , l'amour mêlé avec les 
crimes de l'ambition ne forme qu'une disparate 
choquante y à moins qu'il ne le subordonne en- 
tièrement à ses intérêts, comme Mahomet, qui 
n'en parle jamais à Palmire , et pour qui cette 
passion renfermée et trompée finit par être la 
punition de ses forfaits. A ce premier vice du 
plan ^Artémire se joignaient des fautes bien 
plus graves. Au troisième acte , Pallante , instruit 
de larrivée de Cassandre, et craignant qu'un 
reste de faiblesse pour sa femme ne lui fit révo-^ 
quer ses ordres, voulait précipiter la perte d© 
cette reine innocente, et ne lui laissait que le 
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choix du fer ou du poison. Elle saisissait une épéc 
pour s'en frapper, lorsqu'un officier de Cassandre 
venait par Tordre du roi lui arracher le fer, 
comme Arbate , dans Mithridate , arrache le poi- 
son des mains de Monmie. Cette imitation d'un 
dénoûment si connu ne pouvait être que malheu- 
reuse, non -seulement par la ressemblance trop 
marquée , mais parce que cette démarche de Cas- 
sandre faisait cesser dès le troisième acte le dan- 
ger qui , dans la pièce de Racine , ne finit qu'avec 
le cinquième , et annonçait par avance toute Tin- 
décision du caractère de Cassandre , et tout l'as- 
cendant d'Artémire sur lui. Cette double faute 
commença à indisposer les spectateurs, et l'acte 
suivant augmenta le mécontentement. Menas , 
envoyé par Pallante, demandait à la reine un en- 
tretien secret, sous prétexte de lui révéler d'im- 
portans mystères, et Pallante poignardait Menas 
en présence d'Artémire , sous prétexte de venger 
l'honneur de son maître, et de punir dans ce Me- 
nas un traître lié avec elle par un commerce adul- 
tère. Il est facile de concevoir combien Ton dut 
être révolté d'une imposture si mal ourdie, et 
que l'abjection d'un personnage tel que Menas 
rendait si peu vraisemblable. On le fut d'autant 
plus , que Cassandre poussait la crédulité jusqu'à 
donner dans ce piège, et prêtait l'oreille à cette 
calomnie grossière. Il y a plus, dans les principes 

de Tart, cet incident, eût-il été mieux motivé, 
X. 4 
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^it encore un dé&ut , puisqu'il est de règle que^ 
dans rintrigue d'une pièce , on ne doit fiiire jouer 
aucun de ces ressorts subits dont le mobile n'est 
pas étabJi dès le preiwer acte, ou qui ne sont pas 
nécessairement amenés par la suite des érénemens. 
Or, on veât que touAe cette machine du quatrième 
SLC^ était absolument é{nsodiqiie et gratuite. Ce- 
pendant la scène suivante, ceiie où Artémire 
voyait pour la première fins son époux , soutint 
MU moment la pièce. Cette scène , que nous avons 
encore, office quelques endroits pathétiques. Mais 
le cinquiàsie acte, loin de réparer les favtes des 
précédeais , y en ajoutait de nouvdles. iRiitotas ,. 
non moins crédule que Caasandre , et mosis ex- 
cusable encore , ajoutait foi à cet amour prétendu 
d'Artémire pour ce misérable Menas , et son - 
amante avait bien de la peine à le (Ëssaader. La 
pièce finissait par la mort de Payante , tué ea 
-combattait contre Philotas, qui était parvenu à 
soulever le peuple en faveur d' Artémire* Avant 
d'expirer,, il rontdait témoignage à sa vertu et k 
son innooence ; mais Cassandre , détrompé trop 
tard, était blessé à mort dans œ même combat ^ 
et revenait sur le théâtre pour avouer ses injus* 
tices, et mnr Artémire h Philotas. 

n ne parait pas qu un fond si vicieux fût ra- 
cheté par le style : œ qu^on nous en a conservé 
n'est pas digne de l'auteur S Œdipe, ^n général ^ 
le rôle d' Artémire est faiblement et incorrecte* 
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ment écrit : c'est d'ailleurs une imitation conti- 
nuelle des tournures de Racine , et c'est ici que la 
réminiscence n'est pas couverte par le talent. Il se 
faisait pourtant reconnaître encore par quelques 
beautés. La pièce commençait par deux vers que 
tout le monde a retenus : 

Oui, tous ces confpiërans rassembles sur ce bord. 
Soldats sous Alexandre, et rrns après sa mort, elc. 

Ce second yers est sublime : Voltaire a ' voulu le 
remettre dans Oljmpie ; mais il l'a coupé de ma- 
nière à l'afiaiblin beaucoup : 

Jurez-moi seulement, soldats dn roi mon père. 
Rois après son trépas.... 

D'abord , il était important que le même ver& 
réunit les deux idées qui contrastent , et de plus , 
le nom d'Alexandre était absolument nécessaire , 
et n'est pas, à beaucoup près, remplacé par le 
roi mon père: tout l'effet du vers est attaché à 
ce grand nom d^Âlexandre. En voici d^autres qui 
sont dans ce goût un peu froidement sentencieux, 
où l'auteur se laissait aller encore quelquefois, 
mais qui d'ailleurs sont Yàea tournés : 

Voilà quelle est souvent la rertu d'une femme : 
L'honneur peiut dans ses jeux semble être dans son âme; 
Mais de ce faux bonneur les dehors fastBeux 
IS'e servent qu*à couvrir la bonté de ses feux. 
Au seul amant cbéri prodiguant sa tendresse, 
Pour tout autre elle n'a qu'une austère rudesse; 

4.. 
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Et Tamant rebuté prend souvent pour yerto 

Les fien dédains d*un cœur ^*un autre a corrampn. 

On trouve aussi quelques endroits écrits avec 
noblesse et intérêt dans la scène d'explication 
entre Artémire et Cassandre, entre autres, celui* 
ci, qui pourtant n'est pas exempt de taches : 

Vous êtes mon époux ; votre gloire m*est chère : 

Mon devoir me suffit, et ce cœur innocent 

Vous a gardé sa foi, même en vous haïssant. 

J*ai fait plus : ce matin , à la mort condamnée* 

J*ai pu briser les nœuds d*un funeste hjménce; 

Je tenais dans mes mains Fempire et votre sort ; 

Si j'avais dit un mot, on vous donnait la mort. 

Vos peuples indignés allaient me reconnaître : 

Tout m*en sollicitait ; je faurais du ^ peut-être; 

Du moins, par votre exemple instruite aux attentats, 

J*ai pu rompre des lois 2 que vous ne gardez pas. 

J'ai voulu cependant respecter votre vie : 

Je lî ai considéré , ni votre barbarie , v . 

Ni mes périls présens, nî mes perUs passes ' ; 

J*ai sauvé mon époux; vous vivez, c'est assez. ' 

Le temps, qui perce enfin la nuit^ la plus obscure. 

Peut-être éclalrcira cette horrible aventure ^i 

^ Je r aurais du ne se rapporte à rien pai* la constrac- 
Dion. 
^ Rompre des lois est une expression impropre. 
3 La répétition et l'antithèse sont ici d'un style faible. 

* On dit bien percer la nuit des temps : je ne crois 
pas qu'on puisse dire que le temps perce la nuit, 

* Ai^enture est bien faible dans la bouche d'Arténiire , 
quoique Rousseau ait pu dire que Gircé pleurait sa fur 
neste aventure : ce n'est pas Ch^cé qui pai-le. 
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Et vos yeux, recevant une triste clarté. 
Verront trop tard, un jour, luire la vérité. 
Vous connaîtrez alors tous les maux que vous faites, 
£t vous en frémirez, tout tjran que vous êtes. 

Telle est la difficulté des compositions dramati- 
ques , qu'une seule idée fausse peut tromper le 
plus grand talent. Voltaire, persuadé que cette si- 
tuation d'une femme innocente , victime d'un mari 
jaloux , pouvait par elle-même être la source 
d'un grand intérêt, s'y attacha pour la seconde 
fois dans Mariamne , qui est à peu près le même su- 
jet qu'^r^em/re, quoique bien différemment traité 
Mariamne , jouée en 1 724 , quatre ans après Ar* 
témire, fut d'abord plus malheureuse encore, ^r- 
témire avait eu quelques représentations; Ma^ 
riamne tomba dès la première, de manière à 
n'être pas rejouée. La Henriadej qui venait de 
paraître en 1 723 , et qui avait jeté un grand éclat, 
pouvait consoler Voltaire de ses disgrâces au théâ- 
tre, si telle n'était pas l'excusable faiblesse des 
cœurs amoureux de la gloire, que pour eux le 
passé n'est rien, que le moment présent est tout, 
et que, s'il leur manque , il ne leur reste d'autre 
ressource que de s'élancer dans l'avenir. 

Voltaire ne se rebuta pas; il passa une année 
à revoir sa Mariamne, et, quand il la fit repa- 
raître en 1725 , elle eut du succès. H était dû sans 
doute aux beautés de détails; car la pièce n'a pu 
se soutenir sur la scène , pas même lorsqu'en 1 76a 
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il y revint pour la troisième fois , et y fit encore 
des changemens assez considérables. C'est un des 
exemples qui peuvent nous convaincre qu'il y a 
dans certains sujets un vice essentiel qui ne peut 
pas être racheté par les plus beaux e&rts du ta* 
lent; et ce vice ne peut jamais être que le manque 
d'intérêt , car Rodogune est la preuve que le mant- 
que de vraisemblance peut être réparé par l'effet 
théâtral. Il faut chercher à quoi tient ce dé&ut 
d'intérêt dans un sujet qui en a chez les histo* 
riens y et dans une pièce dont l'exécution est aussi 
soignée que celle ^Artémire était négligée. Ma^ 
riamne n'est pas une production indifférente aux 
amateurs de la poésie et du théâtre : si la multi- 
tude ne connaît guère les pièces que par leur eflfiet 
sur la scène , ils ont un plaisir particulier à ren- 
dre justice à celles qui , sans obtenir ce succès*^ 
arrachent l'estime par les ressources du génie. Ils 
aiment à jouir de toutes les richesses qu'il a pnv 
diguées sur un sol ingrat , à le suivre y à l'observer 
dans cette lutte qui a peu de juges , mais qui 
n'est infructueuse ni pour sa gloire ni pour notre 
instruction. 

Nous connaissions plusieurs tragédies où la ja- 
lousie d'un époux est intéressante et tragique ^ à 
commencer par la plus ancienne de toutes, par 
Othello. Malgré les bizarreries monstrueuses et les 
folies dégoûtantes dont il est rempli , le fond de 
•ce drame est attachant , et les fureurs de ce 
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Maure y qui le portent jusqu'à donner la mort à 
une femme qu'il idolâtre , sont certainement le 
premier germe de cette inimitable Zaïre, d'ailleurs 
si prodigieiKsement supérieure au drame anglais. 
Mais Othello est passionnément aimé de Desdé- 
.mona , et il est naturel de sintéresser à l'union 
de deux coeurs tendres , si cruellement troublée 
par une fatale erreur qui les perd tous deux. La 
jalousie fût aussi le fond du caractère de Rfaada- 
miste ; mais il était aimé de Zénobie quand il de- 
vint son époux : lui-même en était épris jusqu'à 
la fiireur ; et au noKmient cù il se vit sur le point 
de la perdre, il aima mieux lui plonger un poi- 
gnard dans le ccearque de se la voir enlever. 
Depuis ce temps , il a traîné ses jours dans le dé-- 
«espoir et le repentir ; Zénobie elle-même , quoi- 
que se croyant libre par la mort de Rhadamîste , 
qui depuis long-teofrps passe poar certaine^ Zénobie, 
quoique sensible à l'amour d'Arsame , quoique 
pénétrée d'horreur pour les crimes et les cruautés 
de Rhadamiste, ne serappdlepas sans attendris- 
sement l'excès de la passion qu'il a eue pour elle; 
et cet attendrissement est à son comble quand 
elle retrouve son époux, quand elle le revoit à ses 
pieds pkin d'amour et de remords. Le spectateur 
s'intéresse à tous les sentîmens qu'ils éprouvent ^ 
parce que Ces sentîmens sont partagés et réci- 
proques, parce que les événemens qui les ont 
précédés, et les périls qui les accompagnent, sont 
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également tragiques. Cest donc quand la jalousie 
fait le malheur de deux êtres qui tiennent lun à 
l'autre , qu'elle fait naitre la pitié et la terreur , 
qui sont les principes de tout effet dramiatique. 
Mais peut-on les retrouver dans Hérode et Ma- 
riamne? Mariamne a toujours eu une invincible 
horreur pour Hérode , qui est l'assassin de son 
père y et dont les crimes n'ont pas été, conmie 
ceux de Rhadanûste, l'effet d'une pas^on forcenée , 
mais d'une politique barbare. Mariamne a toujours 
été tourmentée par la sombre et injurieuse jalou- 
sie de son mari , jalousie sans objet , puisque 
Mariamne ne montre d'autre sentiment que l'o- 
béissance à son devoir, et la résignation à son 
malheur. Elle n'est donc que malheureuse , et ce 
n'est pas assez dans la tragédie, où tout person- 
nage sur qui l'intérêt est porté doit nécessairement 
être passionné, de quelque manière que ce soit. 
Ce n'est pas tout : il faut que le spectateur puisse 
être ému de cette passion , puisse s'y prêter à un 
certain degré, l'excuser, la partager. La jalousie 
d'Hérode peut-elle obtenir cet effet? Que nous 
fait la jalousie d'un honune qui n'est point aimé, 
|S qui ne l'a pas été, qui ne peut pas, qui ne doit 
I pas l'être; qui tourmente Mariamne pour la tour- 
! menter, sans raisons que nous puissions admettre, 
t sans espoir où nous puissions nous livrer ? Est-ce 
autre chose qu'une fantaisie féroce , une maladie , 
ime démence qui nous révolte et nous fatigue? 
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Et quand il envoie Mariamne à la mort sur les 
plus frivoles prétextes, est-ce autre chose qu'un 
bourreau qui frappe une victime sans défense ? Il 
n'en peut résulter qu'une horreur froide^, qui n'est 
point au nombre des impressions que nous allons 
chercher au théâtre. 

Telle fut donc la principale erreur qui trompa 
Voltaire dans le choix de son sujet ; il manquait 
à ce précepte si important de Vy^rt poétique : 

Inventez des ressorts qui puissent m*attac]ier« 

Il crut que l'innocence opprimée sufBsait pour 
atteindre ce but Non , une situation purement 
passive n'est jamais théâtrale. Celle de Mariamne 
est absolument la même pendant cinq actes ; elle 
est toujours tranquillement résignée , et l'empor- 
tement d'Hérode est toujours gratuit. Les per- 
sonnages secondaires ne sont pas mieux conçus. 
Salome , la sœur d'Hérode , est une intrigante su- 
balterne , qui n'a d'autre objet , en persécutant et 
calomniant Mariamne, que d'avoir le premier 
crédit sur l'esprit de son frère. Dans les dernières 
corrections, l'auteur, pour lui donner de plus 
grands motifs , a substitué au préteur romain 
Yarus, qui était froidement amoureux de Ma- 
riamne, un Sohême, prince d'Ascalon, dont l'a- 
mour est aussi froid, nnais qui pour cet amour 
abandonne Salome qu'il devait épouser. Ce So- 
hême est un philosophe delà secte desEsséniens. 
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Voici comme il parle des principes de sa secte et 
des siens : 

Non» d*iui coupable amour je n*«i pdnt les erreurs; 

La secte dont je suis forme en nous d'autres mœurs. 

Ces durs Essénîens, stolqnes de Judée» 

Ont eu de la morale une plus noble idée. 

¥(o6 maîtres, les Romains» Tain^ueurs des nations. 

Commandent à la. terre, et nous aux passions. 

des vers sont beaux; mais ils suffiraient pour 
annoncer un caractère qui n'a rien de théâtral. 
Un homme qui se fait un devoir de commander 
à ^s passions ne doit point parler d'anaour. (Test 
en ce sens qu'on peut appliquer ce qu'a si biea 
dît Horace après Térence : « Ce qui par soi-même 
» n admet ni règle ni mesure ne doit point être 
)) traité raisonnablement. » Ce qu'il nous £siut au 
théâtre , ce n'est pas des hommes qui comman" 
dent à leurs passions , mais des hommes à qui 
kurs passions commandent. Voilà les cpiatre per- 
sonnages principaux de la pièce : on voit qu'il n'y 
en a pas un dont la conception soit dramatique. 

n est posfflble que l'auteur ait été séduit par le 
grand succès qu'avait eu dans le siècle dernier la 
Mariamne de Tristan , et par la réputation dont 
elle avait joui : mais c'était avant G>rneille et 
Racine; et depuis ces deux grands honunes, \è 
public , plus éclairé ^ é^t devenu plus difficile* 

J'ai vu Voltaire se reprocha le temps qu'il 
-croyait avoir perdu en s' obstinant & un siqet 
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<pû n était pas heureux. Son àme , insatiable de 
gloire, eût voulu ne pas laisser une trace des 
pas qu'il avait faits dans la carrière qui ne fût 
marquée par des lauriers; mais il se jugeait trop 
sévèrement. Ce n'est pas un temps perdu que 
celui qu'on emploie k un ouvrage que les con- 
naisseurs lisent toujours avec plaisir ; et ils savent 
gré à Voltaire de sa Mariamne , comme à Racine 
de son Esther. Mariamne ^ est une des pièces où il 
s'est le plus approché de la pureté , de l'élégance 
et de l'harmonie de Racine. Voltaire en a fait plu- 
sieurs bien supérieures à celle-ci pour l'intérêt , 
mais dont la diction est moins soignée : elle eii 
avait d'autant plus besoin , que le vide de l'action 
s'y fait sentir d'un bout à l'autre , autant que le 
défaut d'intérêt. Les deux premiers actes ne con- 
tiennent rien que le projet de la fuite de Ma- 
riamne, dont Sohême se charge d'assurer les 
moyens. Hérode, qui arrive au troisième, n'a- 
vance pas encore l'action d'un pas, et tout se 
passe en discours. H ne voit la reine qu'au qua- 
trième , et cette scène est belle : c'est la seule où 
il y ait du mouvement et de l'effet. Malheureu- 
sement le vice radical du sujet devient plus sen- 
sible que jamais à la J5n de cette éloquente scène, 
par la faiblesse trop évidente des motifs qui font 
revenir Hérode de l'attendrissement à la fureur. 
Au cinquième acte , il y a encore une scène très- 
noble, où Mariamne refuse de suivre Sohême^ 
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qui vient pour la sauver à main armée; elle pré- 
fère Bon devoir à la vie : mais cette vertu ne 
produit qu'une admiration tranquille, et le récit 
de sa mort a encore moins d'effet. Jetons les 
yeux sur quelques-unes des beautés qui rendent 
c(a ouvrage estimable, malgré tout ce qui lui 
manque d'ailleurs. 

La passion d'Hérode pour Mariamne est carac- 
térisée avec autant de vérité que de force dans 
ces vers de la première scène , entre Salome et 
Muzuël 

Ehl no omigaei-TOiM plut cet dumnet tout-puissans. 
Du malheureux Hérode impérieux tjrans? 
Depuis prêt de cinq ans qu'un fatal kjrmènëe 
D'Uérode et de la reine unit la destinée, 
L*amour prodigieux dont ce prince est éprb 
Se nourrit par la haine, et croit par le mépris. 
Vous arei tu cent Ibis ce monarque inflexible 
D^koser à ses pieds sa mi^esté terriUe, 
£t chti«her dAns ses jeux irrilés ou distraits 
Quelques re^^ards plus doux qu'il ne trouTait jamais. 
Vous TaTes tu firèmir, soupirer et se plaindre, 
La flatlef , rirrittr, la m^aacer, la craindre. 
Cruel djois son amour, soumis dans ses fureurs, 
£scUt« en SOIS palais, kàree psortowl aiUcvs. 
Oie di»;)eî En pisnissant «ne iaçrale iamiUe, 
Fumant ^ tanç du père» U adorait la fille; 
Ltf^encorsai^^t» «e f«e «m» cxcààrs* 
Âtail Wto s«r elle , et loi^bail 4 ses pieds. 



Buis b iDême scène Sifome se plai 
nuaae Kii enlève le cceur de Sokême. 
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MAZAEL. 

Vous pensez en effet cpi'une femme sévère, 

Qui pleure encore ici son aïeul et son frère , 

Et dont Tesprit hautain, qu*aigrissent ses malheurs, 

Se nourrit d'amertume et vît dans les douleurs, 

Recherche imprudemment le funeste avantage 

D'enlever un amant qui sous vos lois s'engage ! 

L'amour est-il connu de son superbe cœur? 

SALOMB. 

Elle l'inspire au moins, et c*est là mon malheur. 

If àZlEL. 

Ne vous trompez-vous point? Cette âme impérieuse 
Par excès de fierté semble élre vertueuse ; 
A vivre sans reproche elle a mis son orgueil. 

SALOME. 

Cet orgueil si vanté trouve enfin son écueil. 

Que m'importe , après tout , que son âme hardie 

De mon parjure amant flatte la perfidie. 

Ou qu'exerçant sur lui son dédaigneux pouvoir , 

Elle ait fait mes tourmens sans même le vouloir? 

Qu'elle chérisse ou non le bien qu'elle m'enlève , 

Je le perds, il suffit; sa fierté s'en élève : ■ 

Ma honte fait sa gloire; elle a, dans mes* douleurs , 

Le plaisir insultant de jouir de mes pleurs. 

Le choix des expressions et des épithètes ; les 
phrases qui tantôt procèdent ^périodiquement , 
tantôt sont coupées par des césures variées; 
rharmonîe qui naît du concours heureux des 
voyelles et des consonnes ; tout donne à ces vers , 
et surtout aux huit derniers , un caractère d'élé- 
gance qu'on peut appeler racinien , et que j'ai cru 
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devoir remarquer d'autant plus que Fauteur les 
a faits en 1762, lors de la dernière reprise de 
Mariamne y à Vàge de soixante-huit ans. Les au- 
tres changemens ne sont pas tous, à beaucoup 
près, du même mérite; mais il parait que, lors 
de la composition de Mariamne j Voltaire étudiait 
dans Racine l'élégante sinoipUcité du style tra- 
gique, et l'art de la rdever à propos par des 
figures noUes et naturelles. 

Vous avez vu ma mère, au désespoir réduite. 
Me presser en pleurant d'accompagner sa fuite. 
Son esprit, accablé d*une juste terreur. 
Croit à tous les momens yoîr HércMle en fureur,. 
Eacor tout dégouttant du sang de sa famille, 
Venir à ses jeux même assassiner sa fille. 
Elle veut à met fils, menacés du tombeau , 
Donner César pour père et Rome ponr berceau. 
On dit que l'infortune à Rome est protégée; 
Rome est le tribunal où la terre est jugée, etc. 

Narbas confirme la reine dans ce projet : 

Il est temps d*épargner un meurtre à yotre éponx. 
Et d'éloigner du moins de ces tendres rictîmes 
Le fer de y os tyrans, et Texemple des crimes, etc. 

Tout le rôle de Varus , remplacé depuis par 
Sohéme , était écrit avec le plus grand soin. Alhin^. 
confident de son amour pour Mariamne , lui rap-^ 
pelle le mépris qu'il avait montré pour les fem- 
mes romaines. Varus répond : 

Dans nos murt corrompM ees coupables beautés 
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Je fuyais leurs complots ^ leurs brigves ^tenidlcs. 

Leurs amours passagers, leurs yeageances cndles; 

Je YOjrais leur oi^eil, accru du déshonneur, 

Se montrer tnomplumt sur leur front sans pudeur» 

L'altiére ambition, rintérét, l'artifice, 

La folle vanité, le frivole caprice, 

Chez les Romains séduits prenant le nom cTamour, 

GomrerBer Rome entière, et regner teur à tour. 

On remarqua dans ce morceau, qpi semblait être, 
sous d'autres noms , la peinture des mœurs de la 
régence y le même esprit que nous avons vu dans 
OEdipe présenter des allusions aux circonstances 
du moment* Ce mérite est peu de chose, parce 
qu'il est toujours passager : un mérite plus réel , 
c'est que ee tableau satirique répandait plus d'in- 
térêt sur le portrait de M ariamne , qui est peint 
avec le coloris le plus pur et le plus touchant : 

L*univers était plein du bruit de ses malheurs: 

Son parricide époux faisait couler ses pleurs. 

Ce roi , si redoutable au reste de l'Asie , 

Fameux par tes exploits et par sa jalousie , ' 

Prudent mais soupçonneux, vaillant mais inhumain. 

Au sang de son beau-pére avait trempé sa main. 

Sur ce trône sanglant, il laissait en partage 

A la fille des rois la honte et l'esclavi^e. 

Du sort qui la poursuit tu connais la rigueur; 

Sa vertu , cher Albin , surpasse son malheur. 

Loin de la cour des rois la vérité proscrite. 

L'aimable vérité sur ses lèvres habite ; 

Son unic[ue artifice est le soin généreux 

D'assurer des secours aux jours des malheureux f 

Sph devoir est sa loi ; sa tran^ile innocence 
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Pardonne à son ijran , méprise sa Tengeance ; 
Et près d* Auguste encore implore mon appui 
Pour ce barbare époux ^i l'immole aujourd'hui. 

Ce style était d'un disciple de Racine, fait pour 
devenir son rivai. Rien n y ressent la contrainte 
ni l'effort : l'oreille est toujours flattée , et le lan- 
gage s'élève au-dessus de la prose, sans ambition 
et sans audace. On dirait en prose , JSUe par- 
donne à son tjrani le poëte dit, Sa tranquille 
innocence pardonne. Ces sortes de figures , qui 
ornent la diction sans jamais l'enfler, sont ceUes 
dont l'usage peut être fréquent sans danger, et 
qui constituent l'élégance habituelle; les figures 
hardies doivent être plus rares, et naître du bcs^ 
soin ou de la passion. Salome, furieuse du retour 
d'Hérode , dont la promptitude a devancé Zarès 
qui portait l'ordre de la mort de Mariamne, peut 
dire sans blesser les convenances : 

^ Zarès fut sur les eaux Irop long-temps arrête ; 
La mer alors tranquille à regret Ta porté : 
Mais Hérode, en partant pour son nouvel empire. 
Revole avec les vents vers l'objet qui Fatlire , 
Et les mers et l'amour, et Yarus et le roi, 
Le ciel, les élémens, sont armés contre moi. 

Il y a de l'éclat dans ces vers ; il y a beaucoup 
de hardiesse dans cette figure : 

La mer alors tranquille à regret Ta porté. 

C'est prêter un sentiment à la mer et aux vents J 
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maïs la vérité n'est point blessée. Il est naturel à 
la colère et à la douleur de s'en prendre à tout , 
et de prêter une intention même au hasard : ce 
n'est donc pas le poëte qui a voulu faire une 
figure , comme auparavant , lorsque Salome par- 
lait des sables mouvans ; c'est la passion du per-» 
sonnage qui en avait besoin pour s'exhaler. Qu'on 
examine toutes les figures dans cet esprit , on ne 
se méprendra guère sur le jugement qu'il en faut 
porter. J'insiste sur cet article, parce qu'il im- 
porte d'observer dans quels principes travaillait 
alors l'auteur, qui se modelait évidemment sur 
la versification de Racine. Les premiers ouvrages 
des grands écrivains ont été pour eux des études, 
et doivent aussi en être pour nous. 

Remarquons encore que ces vers, qui ne sont 
d'aucun elTet au théâtre , parce que l'on ne peut 
s'intéresser au personnage de Salome , pourraient 
en avoir beaucoup , s'ils étaient dans la bouche 
d'un personnage plus intéressant. Qu'une amante, 
qu'une mère, dont la destinée aurait dépendu du 
plus ou du moins de célérité d'un voyage, pro- 
nonçât dans son désespoir ce vers , 

La mer alors tranc[uille à regret Ta porté, 

elle serait sûrement applaudie ; on sentirait vive- 
ment la force de cette poésie , qui ajouterait à la 
force du sentiment. Et cela nous prouve une 
autre vérité qui peut faire comprendre toute la 
X. 5 
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difficulté y et en même temps tout le mérite de 
Fart dramatique ; c'est que les plus grandes 
beautés de détail perdent leur effet sur le specta- 
teur , si le caractère et la situation ne rattachent 
pas, et quau contraire tout ressort, même les 
mots les plus simples, quand le spectateur est 
ému. 

De même , dans le plan de Mariamne , tk Va- 
mour et la jalouâe d'Hérode avaient pu exciter 
plus d'intérêt; si le caractère de ce prince, si les 
'événemens qui ont précédé avaient pu nous £ûre 
•désirer sa réunion avec son épouse , on eût été 
bien plus affiscté de ce morceau où il confirme 
l'éloge que Varus faisait tout à l'heure de cette 
princesse, et se livre à un mouvement aussi noble 
que pathétique : 

Ma sœur, que trop long-temps mon cœur a daigné croire 
3fa MBur n* aima jamais ma Téritable gloire. 
Plus cruelle que moi dans ses sanglans projets, 
Sa main faisait couler le sang de mes sujets, 
IjCS accablait du poids de mon sceptre terrible ; 
Tandis qu'à leurs douleurs Mariamne sensible , 
S*occupant de leor peine, et8*oubliant pour eux. 
Portait à son époux les pleurs des malheureux* 
C*en est fait, je prétends, plus juste et moins sérére. 
Par le bonheur public mériter de lui plaire : 
Sion va respirer sous un règne plus doux. 
Mariamne a changé le cceur de son époux; 
Et mes mains, de mon trône écartant les alarmes» 
Des peuples opprimés vont essujer les larmes. 
Je Teux sur mes sujets régner en citoyen , 
.£t gagner tous les cœurs pour mériter le sien. 
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Tout ce rôle cFHérode est d'un coloris tragi- 
gue, quoique placé dans un cadre qui ne Test 
|)as assez; et k acène tvec Mariamne, qui cor- 
respond à celle que nous awna vue tout à Theure 
entre Artémire et Cassandre, prouve à la fi)is et 
les progrès de Fautenr dans Texpression des ma- 
mes idées 9 et le talent qu'il montrât déjà pour 
ie pathéticfue. Lorsqu'on a penmadé k Hérode 
que la fiiite de Mairianme, fapojebèe de concert 
avec Soliémey est la suite d'un commerce crimi- 
nel; lot^sque Saloiïie et Mazaâ craignent surtout 
^'il ne veuille voir la reine dont il vi^tt de pr6- 
noncer l'arrêt de mort, les agitations d'une âme 
partagée entre l'amour et le ressentiment sont 
vivement tracées. C'est en vain qu'on lui répète : 

• Oubliez-la» :8eigaeiir; 

€almez-TiHii. 

BÎaosB. 

Non, îe Teux U ynbt et la toiâottàn^ 
Je yeux rentendre ici, la fofter a répondre; 
Qu'elle tremble en yojrant l^iipareil du trépas, 
Qu elle demande jgpràce et ne l'obtienne pas. 

6ai*OKI. 

Quoil seigneur^ tous Toulez tous montrer l ft Tueî 

BSaODB. 

Ml ne redoutez rien : sa pelle est résolue. 

Vainement llnfidèk espère en mon amour, 

Mon cœur k la clénenoe est fermé sans retour. 

Loin de craindre ses yeux ^i m'avaient trop su plaire^ . 

Je sens ^e sa présence aigrira ma colère. 

5. 
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Gardes, que dans ces lieux on la fiasse Tenir: 
Je ne veux que la voir, Tentendre et la punir. 



Ce sont là les illusions ordinaires de Tamour ja- 
loux et irrité : on cherche à se justifier à soi- 
même ce besoin , toujours le premier de tous , de 
revoir celle qu'on sWorce de haïr, et Ton ne fait 
éclater la fureur et la menace que pour couvrir 
la faiblesse dont on rougit, et qu*on ne veut pas 
avouer. Hérode reproche à la reine ses intelli- 
gences avec Sohéme : elle avoue qu'elle a voulu 
se soustraire à la cruauté d'un homme qui a versé 
le sang de tous les siens ; mais elle repousse avec 
une noble fierté les soupçons qui attaquent son 
innocence. 

11 suffit de ma TÎe. 

D*un si cruel affront cessez de me couvrir ; 
Laissez-moi chez les morts descendre sans rougir ; 
M'oubliez pas du moins qu'attachés l'un à l'autre , 
L'hymen qui nous unit joint mon honneur au -vôtre. 
Voilà mon cœur : frappez; mais, en portant yos coups. 
Respectez Mariamne, et même son époux. 

BBEODB. 

PerCde, il vont sied bien de prononcer encore 
Ce nom qui vous condamne et qui me déshonore! 
Vos coupables dédains tous accusent assez , 
Et je crois tout de tous, si tous me haïssez. 

La réponse de Mariamne réunit toutes les con- 
venances dramatiques. Si l'auteur ne lui eût donné 
que la juste fierté de l'innocence calomniée, la 
scène eût été froide. Mariamne ne peut non plus. 
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sans se démentir , montrer aucun sentiment pour 
un époux qui n'a jamais été pour elle que le ty- 
ran de sa femme et le bourreau de sa famille. Ce- 
pendant elle ne veut pas le braver; elle est mère, 
et craint pour ses enfans, et c est pour eux seuls 
qu'elle croit devoir prendre quelque soin de sa 
vie. Il fallait donc qu'elle parvînt à toucher Hé- 
rode sans s'abaisser devant lui. Le poëte a su la 
faire parler de manière qu'en rappelant tous les 
crimes de son époux sans trop d'amertume , elle 
lui fait sentir qu'elle eût été capable d'affection 
pour lui , s'il avait su la mériter ; et , sans des- 
cendre à aucune prière pour elle-même, elle tire 
tous ses moyens de la tendresse maternelle, qui 
suffit pour donner à tout de la noblesse et de 
l'intérêt. 

Quand vous me condamnez, cpiand ma mort est certaine» 
Que vous importe , hélas ! ma tendresse ou ma haine ? 
Et quel droit désormais ayez-vous sur mou cœur, 
Vous qui ]*avez rempli d*amertume et d'horreur; 
Vous ^i depuis cinq ans insultez à mes larmes , 
Qui marquez sans pitié mes jours par mes alarmes ; 
Vous de tous mes parens destructeur odieux ; 
Vous teint du sang d*un père expirant à mes yeux? 
Cruel ! ah ! si du moins votre fureur jalouse 
N*eùt jamais attenté qu'aux jours de votre épouse. 
Les cieux me sont témoins que mon cœur tout à voua 
Vous chérirait encore en mourant par vos coups. 
Mais qu'au moins mon trépas calme votre furie ; 
N'étendez point mes maux au delà de ma vie ; 
Prenez soin de mes fils, respectez votre sang; 
lie les punissez pas d'être nés dans mon flanc ; 
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Hërode» ajez pour eux des eotraillcf de p^re : 
Peut-être, un jour, bêlas! yods connaîtrez leur mère; 
Vous plaindrez , mais trop tard , ce cœur infortuné 
Que seul dans TimiTert tous «tcs sovpçaooé. 
Ce cœur qui n*a point sa» trop superlie peut-être. 
Déguiser ses douleurs, et mênagpr un maître » 
Mais qui jusqu'an tombeau conserra sa Tertn , 
Et qui TOUS cul aimé, si toos Tayiez tooIu. 

Ce morceau touchant produit une révolution 
dan& le cceur d'Hérode. 

Qu*ai-je entendu? qud cbamw! et quel pouroîr suprême 
G>mmande à ma colère et m*arracbe à moi-même? 
Mariamne!.. 

XABIAMNI. 

Cruel! 

■ ÉRODI. 

O faiblesse ! ô fureur ! 

XARllMlfl. 

De Têtat où je suis yoyez du moins T horreur. 
Otcz-moi par pUié cette odieuse vie. 

lésoDE. 

Ah! la mienne à la TÔtre est pour jamais unie. 

Cen est fait, je me rends : bannissez votre effroi; 

Puisque tous m*aTez tu, tous triomphez de moi. 

Vous n*aTez plus besoin d'excuse et de défense ; 

Ma tendresse pour tous tous tient lieu dHnnocence. 
V En estrce assez, 6 ciel? en est-ce assez, amour? 

C'est moi qui tous implore, et qui tremble à mon tour.. 

Serez-Tous aujourd'hui la seule inexorable? 
h Quand j'ai tout pardonné, serai-je encor coupable ? 

Mariamne, cessons de nous persécuter : 

Nos cœurs ne smit41s faits que pour se détester ? 

Nous faudra-i-il toujours redouter Tun et l'autre? 
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Finissons à la fois ma douleur et la yôtre. 
Commençons sur nous^néme à régner en ce jour; 
Bende^^noi yotre main, rendez-moi yotre amour. 



MAIIAXIIS. 

Vous demandez ma mainl Juste ciel que j'implore^. 
Vous sayez de ^el sang; la sienne fume encore ! 

■ BIODB. 

Eh bien ! j*ai fait périr d ton père et mon roi ; 

J*ai répandu son sang pour régner ayec toi: 

Ta liaine en est le prix, ta haine est légitime; 

Je n*en murmure point, je connab tout mon crime. 

Que difl-je? sou trépas, l'aÉront £ût à tes fils. 

Sont les moindres forfeiits qae mon cœur ait commit :- 

Hérode a jusqu'à toi porté sa barbarie ; 

Durant quelques momens je t*ai même baie ; 

J*ai fait {Jus, ma fureur a pu te soupçonner : 

Et Tefiort des yertus est de me pardonner. 

D*an trait si généreux ton coeur seul est capable : 

Plus Hérode à tes jeux doit paraître coupable , 

Plus ta grandeur éclate à respecter en moi 

Ces nœuds infortunés qui m'unissent k toi. 

Tu yois où je m'emporte et quelle est ma faiblesse; 

Garde-toi d'abuser du trouble qui me presse. 

Cber et cruel objet d'amour et de fureur. 

Si du moins la pitié peut entrer dans ton cœur, 

Gahne l'affreux désordre où mon Âme s'égare. 

Tu détournes les jeux.... Mariamne.... 

MiaiAlllfE. 

Ab,barbarer 
Un juste repentir produit-il yos transports. 
Et pourrai-je en efifet compter sur yos remords? 

HÊBODE. 

Oui , tu peux tout sur moi , si j'amollis ta baine. 
Hélas 1 ma cruauté, ma fureur inhumaine. 



^2 COURS DE LITTERATURE. 

C'est toi qui dans mon cœur as su la rallumer : 
Tu m*as rendu barbare en cessant de m*aimer. 

C'est là certainement de l'éloquence tragique. 
Je ne suis pas surpris que cette scène et les beaux 
détails répandus dans le reste de la pièce aient 
fait d'autant plus de plaisir à la reprise de 1 725 , 
que l'on pouvait juger d'une année à l'autre les 
efforts de l'auteur pour se relever dans un sujet 
où il avait d'abord totalement échoué. Mais pour- 
quoi ce succès , qui était la juste récompense du 
travail et de la docilité , n'a-t-il pu être durable ? 
Vous allez en voir la raison. Je fiis témoin de la 
reprise de cette pièce en 1762, et, quoique fort 
jeune, je fus assez frappé de ce qui s'y passa pour 
ne l'avoir jamais oublié. Le vide d'action dans les 
trois premiers actes les fit accueillir frx)idement : 
les beautés du style avaient pu les faire applau- 
dir dans la nouveauté , mais alors la pièce était 
connue depuis long-temps; et il faut observer que 
ces sortes de beautés, qui attirent d'abord beau- 
coup d'applaudissemens lorsqu'elles sont nou- 
velles, perdent bientôt de leur effet au théâtre, si 
elles ne sont pas attachées à un fond tragique, la 
seule chose qui agisse en tout temps sur les spec- 
tateurs , et qui mette constamment en valeur tous 
les autres genres de beautés. Au quatrième acte , 
la scène que vous venez d'entendre , jouée par l'i- 
nimitable Le Kain , et par une actrice digne de 
jouer avec lui, mademoiselle Clairon, fit uhplai- 
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sir général. Voici comme elle se termine. Un 
garde vient dire à Hérode : 

Seigneur, tout le peuple est en armes; 

Dans le sang des bourreaux il -vient de renverser 
L*échafaud que Salome a déjà fait dresser. 
Au peuple, à tos soldats Sohéme parle en maître; 
11 marche vers ces lieux, il vient, il va paraître. 

BÉBODE. 

Quoi ! dans le moment même où je suis à vos pieds , 
Vous auriez pu , perfide ! . . . 

MARIAMNE. 

Ahl seigneur, vous croiriez.... 

HÉRODE. 

Tu veux ma mort? Eli Lien! je vais remplir ta haine : 
Mais au moins dans ma tombe il faut que je t*entraîne. 
Et qu*unis malgré toi.... Qu'on la garde, soldats. 

Il s'éleva un murmure universel à cet endroit , 
qui montrait tout le faible de Touvrage, et de 
quel frivole prétexte l'auteur se servait pour ame- 
ner la mort deMariamne, commandée par le su- 
jet. En effet, qu'est-il arrivé qui puisse motiver 
cette nouvelle fureur d'Hérode? Il a pardonné la 
fuite de Mariamne , et certes il ne croit pas que 
Sohême en soit aimé, car c^estla seule chose qu'il 
n'eût pas pardonnée. L'attendrissement a succédé 
à la vengeance, et la vengeance revient parce que 
le peuple a renversé l'échafaud, parce que So- 
hême a pris les armes. Mais peut-il penser que ce 
soit la faute de Mariamne^ et qu'elle soit complice 
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de ce qu'on veut faire pour die? Cet excès de pré* 
venûon serait probable, siHérode était représenté 
dans la pièce tel qu'il l'est dans lliistoirey d'un. 
caractère toujours infleadble, toujours armé de 
soupçons et de rigueurs, et ne cherchant qu'à pu- 
nir. Mais on Ta yn, dans tout son rôle, suscep- 
tible de mouvemens tendres , de pitié, de remords ; 
il a rendu justice à toutes les vertus de son épouse; 
il est dans ce même moment à ses pieds, versant 
les larmes de l'amour et du repentir. II est évi- 
dent que, pour le faire revenir de si loin , il fiiut 
autre chose qu'un échafaud renversé dans l'instant 
où il ne songe plus à j envoyer Marianme, et 
qu'un soulèvement excité par Sohême, qu'il ne 
croit point l'amant de sa femme. Plus on venait . 
d'être ému de la scène des deux époux, plus cette 
révolution invraisemblable dut refroidir tout le 
reste de Ift pièce, ou l'on ne voyait plus dans H^ 
rode qu'une barbarie gratuite, qui devenait en-^ 
Gore plus odieuse quand Bfariamne , au cinquième 
acte, aimait mieux mourir que d'accepter le se^ 
cours de Sohême; et, par une antre conséquence 
non moins fâcheuse et non moins nécessaire, 
cette générofflté de Mariamne touchait fort peu , 
parce que l'objet en était trop indigne. La pièce, 
^ns les deux représentations suivantes, ne se re- 
leva pas , et depuis elle n'a pas reparu. 

Peut-être demandera4H)n pourquoi l'auteur ne 
corrigeait pas cette faute, ai visiblement indiquée»^ 
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Cest que ce sont de ces fautes qu'on ne peut cor- 
riger quen faisant un autre plan. La préface , où 
Fauteur rend compte de celui qu'il avait suivi d'à* 
bord, et qu'il condamne lui-même, peut nous 
convaincre que ce sujet était fait pour le conduire- 
d'écueil en écueil. Voici comme il s'explique sur 
la manière dont il avait conformé son premier 
plan aux idées établies par l'histoire. «Hérode pa- 
» ruty dans cette pièce, crud et politique, tyraa 
» de ses sujets, de sa famille, de sa femme;. 
» plein d'amour pour Marianme, mais plein d'ua 
» amour barbare qui ne lui inspirait pas le naoin-- 
» dre repentir de ses fureurs. Je ne donnai k 
» Marianme d'autres sentimens qu'un oi^ueil inor» 
» prudent et qu'une baine inflexible pour son 
M mari.... Qu arriva«t41 de tout cet arrangement? 
» Marianme intraitable n'intéressa point; Hérode^ 
n n'étant que criminel, révolta. >i Voltaire blâme 
ce plan, et il a Hen raison : il était mauvais de> 
tout point y ne pouvant produire aucune espèce 
d'émotion ; il nyous fait concevoir pourquoi la* 
pièce, à ce que nous dit l'auteur, fut à peine acbe- 
vée. Il ajoute: «Hérode, pour plaire, devait émou- 
» voir la pitié. Il fallait que l'on détestât ses^ 
» crimes, que l'on plaignit sa passion, qu'on ai* 
» mât ses remords^... Si l'on veut que Mariamne 
M intéresse, ses reproches doivent &ire espérer 
9 une réconciliation ; sa haine ne doit pas pa- 
» raitre toujours inflexible. » 
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Il a raison, et cette refonte de ces deux princi- 
paux caractères prouve qu'il avait su profiter des 
lumières que donne la perspective du théâtre. 
Mais il ne prit pas garde que , dans un sujet histo- 
rique, on ne peut modifier les caractères que jus- 
qu'au point où ils peuvent s'adapter à une action 
connue et à des résultats donnés. Or, il y en a ici 
deux indispensables; il faut que Mariamne meure , 
et qu elle ne soit point coupable : l'histoire, sur 
ces deux points, ne peut pas être contredite: 
Mais s'il faut qu'Hérode intéresse en faisant mou- 
rir une femme innocente , il faut donc qu'il soit 
trompé de manière que son erreur fasse excuser 
sa cruauté; et, cela posé, on ne pouvait plus se 
contenter de suggestions vagues et de soupçons 
aussitôt détruits que formés. Un système entier 
d'artifice, bâti sur un fait capital, devait être ]e 
nœud de l'intrigue, et il n'y en a d^aucune espèce 
dans Mariamne. Celle de Tristan était positive- 
ment accusée de poison; et un scélérat, gagné 
par Salome , déposait qu'il avait reçu d'elle un , 
breuvage pour faire mourir le roi. Ce nœud, dans 
la pièce de Tristan , est formé sans aucun art : 
Voltaire pouvait aisément y en mettre beaucoup 
davantage. Je ne sais si, même en établissant la 
vraisemblance, il serait parvenu à produire de 
l'intérêt; tout ce que je voulais faire voir, c'est 
que le changement de son plan aurait dû suivre 
celui de ses caractères, et qu'il lui fallait absolu- 
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ment une autre intrigue pour éviter les fautes qui 
sont restées dans sa pièce , et qui , sans cela , ne 
pouvaient pas en être ôtées. Car, après la réconci- 
liation dont il a rendu Hérode capable, que vou- 
drait-on qu il eût mis à la place de cet échafaud 
renversé et de cette émeute excitée par Sohéme? 
Gomment amener le dénoûmrent, comment mo- 
tiver cette condamnation qui est nécessaire ? Au 
point où en est la pièce, il ne peut plus y avoir 
que de mauvaises raisons pour faire périr Ma- 
riamne; et ce qui résulte de cette discussion, c'est 
que, quand on s'est trompé dans la première con- 
ception , dans l'idée mère d'un ouvrage , les fautes 
ensuite sont comme nécessitées, et l'on n'a plus 
guère que le choix des inconvéniens. 

La tragédie de Mariamne finit par un morceau 
remarquable , en ce que , depuis les beaux jours 
du théâtre français, c'était la première fois qu'on 
avait hasardé d'y représenter le désespoir porté 
jusqu'au délire complet, quoique passager; car les 
Anglais seuls avaient imaginé de mettre sur la 
scène une tête aliénée pendant cinq actes ^ Vol- 
taire emprunta de Tristan cette idée très-heureuse 
,de donner à Hérode, désespéré de son crime, un 
instant d'aliénation. Il tombe , après un accès de 
rage, dans une espèce de stupeur, une sorte d'a- 

^ Dans une des pièces les plus absurdes de Shakspeare» 
le Roi Lear, 
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néantîssement , dont il ne sort que ponr deman- 
der Mariamne dont il a oublié la mort, Tristan a 
tout gâté , il est vrai , en le faisant revenir trois 
fois à ce même oubli : Voltaire y a mis la mesure 
convenable. Hérode, furieux contre lui-même, 
veut se percer de son épée. On l'arrête , on le dé- 
sarme ; il s'écrie : 

Quoi I vous me retenez I Quoi ! citoyens perfides. 
Vous arracliez ce fer à mes mains parricides ! 
Ma cbère Mariamne , arrae-tol , punis^noi ; 
Viens déchirer ee coeur qui hnâle eneor pour toi. 
Je nM meurs* 

( Il tombe dans unJauieuiL ) 

Vn des officiers, Narbas, dit : 

De set sens il a perdu l'usage; 
Il succombe à ses maux. 

Maintenant je suppose que la passion d'Hérode 
-eût produit beaucoup plus qu une émotion mo- 
mentanée , détruite à la fin de la scène même qui 
l'a fait naitre ; que pendant cinq actes il eût porté 
dans les cœurs cet intérêt qui s'aocroit de scène 
-en scène; je croîs que la dernière , tdle <pie Vol- 
taire Ta &ite, eût pu y mettre le comble. 

sÈRODE, revenant à lui. 

Quel funeste nuage 
S*est répandu soudain sur mes esprits troublés ! 
D*Bn sontbre et noir chagrin mes sens sont accablés. 
D*oii vient qu*on m'abandonne au trouble qui me gène? 
Je ne vois point ma sœur, je ne vois point la reine. 



' V«u8 plenrezl tovs n'oaez tous approdMr demoi! 
Triste Jérusalem, tu îuu dcTant ton roil 
Qu*ai-je donc fait? pourquoi 8ui*je en horreur au monde? 
Qui me délivrera de ma doidenr profonde? 
Par qui œ ioaç tourment serft-l-il «dowâf.^. 
Qu'on cherche Mariamne, et qn*OB Tamiène ici. 

iraiBAfl. 

Mariamne seigneur? 

■iaonx. 

Oui : je sens que sa me 
Ta rendre un calme heureux à mon âme éperdue. 
Toujours devant ses jeux, que j'aime et que je crains, 
Mon cceur est moins troublé , mes jours sont pins sereim. 
Déjà même à son nom mes douleurs s'affiôblissent. 
Déjà de mon chagrin les ombres s'éclaircissent. 
^Qu'elle vienne. 

IfâRBAS. 

Seigneur.... 

HJÉRODK. 

Je veux la voir. 

llÂBBài. 

Hélas 1 
Aves-TOBS pu , seigneur , oublier son trépas ? 

HÊIODB. 

Cruel, que dites-vous? 

lEx il revient à la fois à la raison et au désespoir. Il 
me semble que oet onUi de soinoième , qoi ne 
donne à Tii^ortane on moment de calme que 
. pour la rendre ensuite plus à plaindre, est d'nm 
e&t théâtral ; mais il suffit qu'on Tait imaginé 
une fob pour çx'il ne soit plus permis d'employer 
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* avec les Romains un person- 

--squ'il peut les haïr et les 

^ie Nicomède, comme 

»nds tragiques ont 

• sujet qui les 

, '"ibe, où le 

ablement 
^et impra- 

^. primer la scène 

ad il parle de cette 

^ ue les Romains offec- 

ais doute il ne prétend 

contre X affectation de cette 

vjn Ta reprochée quelquefois à 

vîst bien^vrai que toute affectation 

vie la grandeur y car on n affecte que 

X a pas ou ce qu'on n'est pas en effet. La 

/ des Romains était réelle : elle tenait à 

véritable supériorité, celle du caractère na- 

*onal et politique , du gouvernement et de la 

discipline. Mais c'est précisément parce qu'ils 

étaient grands que cette grandeur s'énonçait 

toujours avec simplicité. Us dictaient des lois, 

parce qu'ils le pouvaient , mais sans arrogance, sans 

injure, sans mépris; et ce n'était pas seulement 

en eux un sentiment juste delà grandeur, c'était 

aussi une politique très-habile. Ils ne renonçaient 

pas à se faire un ami utile de celui même qu ils 
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le même moyen ; car où serait le mérite de $*en 
servir une seconde fois ? On sent qu^ilest trop aisé 
de faire délirer un personnage ; et Tidée de ùdre 
du délire une beauté ne peut être louable que dans 
celui qui Fa conçue le premier. 

Une particularité qui distingue la tragédie de 
Mariamnej c'est qu'une des scènes les mieux 
écrites ne se trouve plus que dans les variantes 
de la dernière édition , où elle est imprimée telle 
qu'elle fut jouée à la première représentation. 
Elle n'a été récitée qu'une fois au théâtre , et par 
conséquent elle est assez peu connue pour qu'il 
ne soit pas hors de propos de la rappeler ici. 
Mais auparavant écoutons l'auteur, et les raisons 
qu il a eues de la supprimer, m Je ménageai une 
» entrevue entre Hérode et Varus , dans laquelle 
» je fis parler ce préteur avec la hauteur qu'on 

' » s imagine que les Romains affectaient avec les 
» rois... Cette entrevue rendit Hérode méprî- 
» sable. » n conclut que ce prince ne devait point 
voir du tout Varus. « Si Varus y dit-il, parle à ce 
» prince avec hauteur et avec colère , il l'humiUe t 
» et il ne faut point avilir un personnage qui doit 
» intéresser. S'il lui parle avec politesse, ce n'est 
» qu'une scène de complimens , qui serait d*au- 
» tant plus froide qu elle serait inutile. » Ces 

raisons sont fondées sur une exacte connaissance 
du théâtre. Telle est la grandeur romaine , que 
tout parait petit devant die : il convient donc de 
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ne mettre en scène avec les Romains un person- 
nage^ principal que lorsqu'il peut les haïr et les 
braver impunément , comme INicomède, comme 
Pharasmane. Deux de nos grands tragiques ont 
échoué au même écueil dans un sujet qui les 
séduisit tous les deux, dans Sophonisbey où le 
héros de la pièce, Massinisse, est inévitablement 
avili devant Scîpion ; ce qui rend le sujet impra- 
ticable. 

Voltaire eut donc raison de supprimer la scène 
d'Hérode avec Varus. Mais quand il parle de cette 
hauteur qu^on s'imagine que les Romains affec^ 
talent avec les rois, sans doute il ne prétend 
sHnscrire en faux que contre \ affectation de cette 
hauteur, telle qu*on Ta reprochée quelquefois à 
Corneille; et il est bien vrai que toute affectation 
estVopposé de la grandeur, car on n'affecte que 
ce qu on n'a pas ou ce qu on n'est pas en effet. La 
hauteur des Romains était réelle : elle tenait à 
une véritable supériorité, celle du caractère na- 
tional et politique , du gouvernement et de la 
discipline. Mais c'est précisément parce qu'ils 
étaient grands que cette grandeur s'énonçait 
toujours avec simplicité. Ils dictaient des lois, 
parce qu'ils le pouvaient , mais sans arrogance, sans 
injure, sans mépris; et ce n'était pas seulement 
en eux un sentiment juste delà grandeur, c'était 
aussi une politique très-habile. Ils ne renonçaient 
pas à se faire un ami utile de celui même qu ils 
X. 6 
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auraient coavàiaca d'être un ennemi impuissant^ 
et ils savaient que la haine est irréoanâliaUe dsms^ 
le cœur du £iiUe qu'on a eu U Udbelié d'hunûlier. 
^ Aussi recueillaient4ls le fruit de cette hautesagesee r 
ils reçurent en tout temps les pins grands servioes^ 
des rois dont ils avaient bonoré le mérite et mé-^ 
iiagé Tamitié, et cette amitié fut à l'épreuve des 
conjonctures les plus critiques. A Tégard d'Hérode 
en particulier , il était d'autant plus naturel qœ 
. le préteur Yarus le traitât avec la hauteur romaine, 
que cet Ajrabe usuipateur ne tenait sa couronne 
uniquement que de la protection d'Auguste , qui 
«stimait ses talens, et qui méprisait ses vices» 
On vmty dans l'histoire, qu'au fond la royauté 
d'Hérode était une espèce de magistrature très- 
dépendante et très-> subordonnée. Le seul nom 
de César était tout d^ius la Judée , comme ailleurs; 

Iet peu de temps après Hérode, t<Hit le pays 
fut réduit en province romaine. Venons main- 
tenant à cette scène où Voltaire, quin qu'il en 
dise, a fsût parler un Romain comme il 
parler: 

BÉBODB. 

Ayant que sur mon front je mette la couronne 
Que m*ôta la fortune , et que César me donne. 
Je viens en raidre Itommage au këros dont la Toiz, 
De Rome eu ma layeur a ùâi pencher le choix. 
De vos lettres, seigneur, les heureux témoignages,.- 
i f * D*Âuguste et du sénat m'ont gagné les suffrages , 

Et pour premier tribut j'apporte à vos genoux 
Un sceplre que ma main n eàt potul porté si^ voii»^ 
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Je TOUS doit encor pins : vos soins, Totre prëseDct, 
De mon peuple indocile ont dompté Finsolence. 
Vos swccct m*<nit appris Fart de le gonrerner. 
Et m*instmîre était plus que de me conronner. 
Sur Tos derniers bienfaits excnsea mon silence : 
Je sais ce qu'en ces lieux a fait Totre prudence. 
Et trop plein de mon trouble et de mon repentir^ 
Je ne pub à tos yeux que me taire et nuffrir. 

▼▲mua. 

Puisqu*aux jeux du sénat tous avez trouvé grâce , 
Sur le trône aujourd'hui reprenez votre place. 
Régnez : César le veut. Je remets en vos mains 
. L'autorité qu'aux rois permettent les Romains. 
J'ose espérer de vous qu'un r^^e heureux et juste 
Justifiera mes soins et les bontés d'Auguste. 
Je ne me flatte pas de savoir enseigner 
A des rois tels que vous le grand art de régner : 
On vous a vu long-temps, dans la paix, dans la guerre ,< 
En donner des leçons au reste de la terre ; 
Votre gloire, en un mot, ne peut aller plus loin. 
Mais il est des vertus dont vous avez besoin : 
Voici le temps surtout que» sur ce qui vous touche. 
L'austère vérité doit passer par ma bouche , 
D'autant plus qu'entouré de flatteurs assidus. 
Puisque vous êtes roi , vous ne l'entendrez plus. 
On vous a vu loog-temps, respecté dans l'Asie, 
Régner avec éclat, mais avec barbarie. 
Craint de tous vos sujets, admiré, mais haï. 
Et par vos flatteurs même à regret obéi. 
Jaloux d'une grandeur avec peine achetée , 
Du sang de vos parens vous l'avez cimentée. 
Je ne dis rien de plus : mais vous devez songer 
Qu'il est des attentats que César peut venger ; 
Qu'il n'a point en vos mains rois son pouvoir suprême* 

* Mauvaises rimes. 
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Pour régner en tjran sur un peuple qu'il aime ; 

Et que du haut du trône un prince, en ses états » 

Est comptable aux Romains du moindre de ses pas. 

Crojez-moi, la Judée est lasse de supplices : 

Vous en fûtes Teffroi, sojez-en les délices. 

Vous connaissez le peuple : on le change en un jour; 

Il prodigue aisément sa haine et son amour; 

Si la rigueur l'aigrit, la clémence l'attire. 

Enfin souvenez-vous, en reprenant Tempire, 

Que Rome à l'esclavage a pu tous destiner , 

Et du moins apprenez de Rome à pardonner. 

BBRODI. 

Oui, seigneur, il est vrai que les destins sévères 

M'ont souvent arraché des rigueurs nécessaires. 

Souvent, vous le savez, l'intérêt des états 

Dédaigne la justice, eiçeui des attentats^, 

Rome dont vous voulez que je suive l'exemple , 

Rome , que l'univers avec frajeur contemple , 

Aux rois qu'elle gouverne a pris soin d'enseigner 

Comme il faut qu'on la craigne , et comme il faut régner* 

De ses proscriptions nous gardons la mémoire : 

-César même. César, au comble de la gloire, 

N*eùt point vu l'univers à ses pieds prosterné. 

Si sa bonté facile eût toujours pardonné. 

Ce peuple de rivaux, d'ennemis et de traîtres y 

Ne pouvait.... 

Arrêtez, et respectez vos maîtres : 
Ne leur reprochez point ce qu'ils ont réparé ; 
Et du sceptre aujourd'hui par leurs mains honoré , 
Sans rechercher en eux cet exemple funeste , 
Imitez leurs vertus , oubliez tout le reste. 
Sur votre trône assis , ne vous souvenez plus 
<Que des biens que sur vous leurs mains ont répandus. 
'Gouvernez en bon roi , si vous voulez leur plaire. 

^ Oui, dans Ijs tyrans. 
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Commencez par chasser ce flatteur mercenaire 

Qui , du çias^e imposant d*une feinte bonté , 

Cache un cœur ténébreux par le crime infecté. 

C'est lui qui le premier écarta de son maître 

Des cœurs infortunés qui vous cherchaient peut-être. 

Le pouvoir odieux dont il est revêtu 

A fait fuir devant vous la timide vertu : 

11 marche accompagné de délateurs perfides. 

Qui , des tristes Hébreux inquisiteurs avides , 

Par cent rappprts honteux , par cent détours abjects « 

Trafiquent avec lui du sang de vos sujets^. 

Cessez,, nhonorez plus leurs bouches criminelles 

D*un prix que vous devez à des sujets fidèles. 

De tous ces délateurs le secours tant vanté 

Fait la honte du trône et non la sûreté. 

Pour Salome, seigneur, vous devez la connaître; 

£t si vous aimez tant à gouverner en maître , 

Confiez à des cœurs plus fidèles pour vous 

Ce pouvoir souverain dont vous êtes jaloux. 

Après cela, seigneur, je n*ai rien k vous dire : 

Reprenez désormais les rênes de Tempire ; 

De Tjr à Samarie allez donner la loi. 

Je vous parle en Romain , songez à vivre en roi. 

Cette scène annonçait l'auteur de Brutus, de 
la Mort de César, de Rome sauvée. Un des mé- 
rites qu'il y faut observer, c'est qu'Hérode y est 
à peu près ce qu'il peut être. Il conserve une sorte 
de dignité jusque dans ses soumissions politiques, 
et la tournure ironique de sa réponse, quand il 
rappelle les proscriptions des Romains, est mé- 
nagée avec art. Il est là tel qu'il se vante d'avoir 
été dans Rome, lorsque, dans la scène suivante, 

^ Rime insu£Ssante. 
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qui n est aussi que dans les variantes de la pièce^ 
11 rend compte de la conduite qu il a tenue pour 
plaire à César. 

Tu vois ce qu*il m*en coÀte, et sans doute on peut croire 

Que le joug des Romains qffaue asttz ma gloixe. 

Mais je régne k ce prix : leur orgueil fastueux 

Se plaît à voir les rois s*abaisser derant eux. 

Leurs dédaigneuses mains jamab ne nous oonrannent 

Que pour mieux avilie les sceptres quils nous donneOÊ 

Pour avoir des sujets qu'ils nonmient souverains , 

Et sur des fronts sacrés signaler leurs dédains. 

Il m*a fallu dans Rome» avec ignominie. 

Oublier cet éclat tant vanté dans TAsie. 

Tel qu'un vil courtisan » dans la foule jeté. 

J'allais des a&anchis caresser la fierté; 

J'attendais leurs momens, je hriguais leurs suffrages f 

Tandis qu'accoutumés k de pareils hommages , 

Au milieu de vingt rois à leur cour assidus, 

A peine ils remarquaientun monarque de plni. 

Je vis César enfin ; je sus que son courage 
Méprisait tous ces rois qui briguaient l'esclavage. 
Je changeai ma conduite : une noble fierté 
De mon rang avec lui soutint la dignité ; 
Je fus grand sans audace, et soumis sans bassesse. 
César m'en estima; j'en acquis sa tendresse g 
(Et bientôt dans sa cour, appelé par son duMX» 
Je marchai distingué dans la foule des rois. 
Ainsi, selon les temps, il faut qu'avec souplesse 
Mon courage docile, ou s*élève, on s'abaisse. 
Je sab dissimuler, me venger, et sou£Brir ; 
Tantôt parler en maître , et tantôt obéir. 
Ainsi j'ai subjugué Solime et Fldumée; 
Ainsi j'ai fléchi Rome à ma perte animée; 
Et toujours enchaînant la fortune à mon char, 
J*éLais ami d'Anloine et le suis de César 
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Il u y a qu'un maître dans Vart d'écrire qui 
puisse rejeter de pareils morceaux dans les va- 
riantes, et il ny a point d'écrivain qui ne pût s'en 
faire honneur 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE MARIAMNE. ; 

1 . Jusques à son retour est du moins afifermie. 
Madame, il était temps qile dit moins ma présence.... 

Deux fois du moins en quatre vers, surtout au 
commencement d'une pièce , c'est un défaut d'at- 
tention d'autant plus singulier, que c'est en re- 
voyant ces premiers vers que l'auteur a commis 
cette faute , qui d'abord n'y était pas. 

2. Le fer encor sanglant» et que vous ejccùiez. 
Était levé sur elle, et tombait à ses pieds.... 

Il était d'autant plus nécessaire de corriger le 
dernier hémistiche, que le second vers est fort 
heau. 

3. La jalousie idaire» et Famour se décèle.... 

Eclaire, sans régime, est inélégant, et ce vers 
est faible. La même faiblesse de style se fait re- 
^marquer dans ces deux vers qu'on trouve un pea 
plus bas 

Phérore &t cbargé du minifière affreux 
D'immoler cet objet de êes harrihUsfeux, 
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La ressemblance des deux hémisticlies en épi- 
thétes , et le mot affreux , répété trois fois en peu 
de vers , prouvent que l'auteur ne soigna pas as- 
sez les derniers changemens qu il fit à cette pièce^ 

4. Xaiyeillë 8ur des jours /icAerr^ si déplorables,,,. 
Tout hymen à mes jeux est horrible et funeste,,,. 

Toujours trop d'épithètes » et funeste est moins 
fort qvi horrible^ ce qui est encore un défaut. 

5 Pense encor maintenir 

Le pouvoir emprunté qu'elle peut retenir. 

Même défaut que ci-dessus : pléonasmes et che- 
villes. 

6. Pour adoucir les traits par vous-même />or//x. 

Termes impropres. On porte des coups, et non 
pas des traits. 

7. Je vois qu'il est des temps où tout reffort humain 
Tombe sous la fortune et se de'bat en vain , 

Où la prudence échoue, où Fart nuit à soi-même s 
Et je sens ce pouvoir invincible et suprême , 
Qui se joue à son gré, dans nos climats voisins. 
De leurs sables mouvans, comme de nos destins. 

Ces vers réunissent toutes les sortes de fautes. Un 
effort ne peut ni tomber ni se débattre. Soi- 
même ne peut s'employer que dans un sens indé- 
fini , à moins d'y joindre le se , qui rend le verbe 
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réciproque , oii tari se nuit à soi-^même. Foisms 
est une cheville très-vicieuse : et quel rapport 
entre les destinées de Salome et les sables mou- 
pans de l'Arabie? En général, tous ces change- 
mens faits en i 762 se sentent trop de la faiblesse 
de l'âge , et ne pouvaient pas réparer le vice du 
sujet, quand même ils auraient été meilleurs. 

Malheureux ^i rC attend son bonheur que du temps. 

C'est encore un vers d'une dureté choquante. Il 
n'est jamais permis de faire rimer ainsi les deux 
hémistiches. 

8. Je Tais me présenter aux rvis des souverains. 

Mauvaise expression. On trouve dans Rome saU'- 
vécy les soui^erains des roiSj en parlant de ces 
mêmes Romains, et cela est beaucoup meilleur, 
parce que le mot de souveraineté emporte une 
idée de suprématie plu& étendue que celui de 
rojauté. 

9. En me rendant p/m craint , ro*a fait plus misëraLIe. 

Ce participe est placé dans cette phrase plus mal 
encore pour la construction que pour l'oreille. On 
dirait bien ma rigueur me rendant plus à crain- 
dre ^ mais non ^asphcs craint. On doit en sentir 
aisément les raisons : c'est que craint est un par' 
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ticipey et non pas un adjecdf , et que rendre ne 
peut régir qu'un adjectif. 

10. Madame, en te vengeant » le roi m 9QU$ venger. 

Vers chargé de consonnances. 

i 1 1 . Loin de ces trbtés lieux, témoins de poire outrage.,., 

Uémisticlie dur. 

12. Son mépris pour ma race, et ses altiert murmures. 

Altier est du nombre de ces épithètes qui ne se 
placent point indifféremment avant ou après le 
substantif. On dirait bien ce prince altier^ cette 
femme altière^ et non pas cet altier prince ^ cette 
altiere femme. C'est au goût à faire cette distinc- 
tion en consultant l'oreille et Tusage , seules rè- 
gles en pareils cas. 

13. Mais parlez, défendez votre indigne retraite. 

Terme impropre : yotve fuite était ici le mot né- 
cessaire 

14. Que ton crime et le mien soient nojrét dans mes larmes. 

Mauvaise expression. 

15 EhLienI je vaisrmip/ir /a ^m^.... 

Impropriété de terme que l'on retrouve ailleurs. 
jL/auteur a souvent abuiié de ce mot remplir. On 
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«atisËdty on assouvit la haine ^ on ne la remplit 
pas. 

16. Et du moins à demi mon bras Toas « fcnigi» 

Cest un solécisme. La grammaire edge qu ct 
parlant à une femme, on dise mon bras vous a 
vengée. Cest une règ|le sans exception, et ces 
sortes de fautes sont sans excuse, parce qu'il n'y 
a ici, ni licence poétique, ni hardiiesse de style , 
ni aucune des raisons qui autorisent quelquefois 
à sacrifier la grammaire à la poésie. Voltaire a 
commis plusieurs fois cette même faute. 

SECTION III. 

Bmtns. 

Un séjour de plusieurs années que Voltaire fit 
en Angleterre, depuis 1 726 jusqu'en 1 729, et une 
étude approfondie de la littérature anglaise, alors 
presque inconnue en France, durent avoir une 
influence très-marquée sur le génie que la liberté 
de penser devait dévdopper, sur une imagination 
prompte à saisir de nouveaux objets, sur un e^ 
prit avide de tout ce qui pouvait Tenrichtr. Qua* 
tre tragédies qu'il donna successivement depuis 
«>n retour, Brutus^ ÉriphUCf Zaïre et la Mort 
de César ^ se sentaient plus ou mcnns du sol étran- 
«ep qui en avait porté le preoder germe. Ce* 
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même en Angleterre qu'il commença Brutus; et 
peut-être ne fallait-il rien moins que le spectacle 
et la société d'un peuple libre pour imprimer toute 
l'austérité des idées républicaines à un esprit rem- 
pli jusque-là de toutes les séductions de la régence, 
et que rien n'avait encore averti de penser forte- 
ment. C'est chez les Anglais qu'il apprit à se pé- 
nétrer de cet enthousiasme patriotique, de cette 
haine pour le pouvoir arbitraire , de cet amour 
de la liberté légale , qui devaient former le carac- 
tère de Brutus, et balancer dans son fils les pas- 
sions de la jeunesse. Aussi ces deux personnages 
sont dessinés avec la même vigueur, quoique la 
couleur en soit bien différente. Titus n'est pas 
seulement républicam; il aime Tullie avec toute 
la vivacité de son âge; il est fier de sa gloire et de 
ses exploits, et blessé de n'en avoir pas reçu le 
prix et d'avoir brigué vainement le consulat. 
Arons et Messala, l'un ambassadeur de Pors 
près des Romains , l'autre chef d'une conspiration 
pour remettre Tarquin sur le trône , sont distin- 
gués par des nuances très-diverses, quoique ayant 
les mêmes vues et les mêmes intérêts. Arons est* 
plus souple, plus insinuant, plus adroit : c'est un 
ministre qui sert son maître. Messala mêle à sa 
politique une fureur sombre , une fermeté déter- 
minée : c'est un conjuré qui risque tout pour un 
grand dessein. Il hait Brutus et la démocratie 
beaucoup plus qu'il n'aime Tarquin ; il veut faire 
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une révolution ou périr : ce sont ses passions qui 
le meuvent, et non pas les intérêts d'auti'ui. 
Arons intrigue, et Messala conspire : la différence 
est grande, et le poëte l'a conservée. TuUie, fille 
de Tarquin , est la partie faible de cette pièce , 
et malheureusement la faiblesse du personnage se 
répand sur toute l'intrigue , parce qu'il se trouve 
que ce personnage , secondaire en lui-même , est 
le principal instrument d'une entreprise dont il 
n'est pas le premier mobile. Les ressorts sont dans 
la main d' Arons, et l'amour de Tullie pour Titus^ 
amour qui est le nœud de la pièce, n'est qu'un 
moyen subordonné à la politique de l'ambassa- 
deur. De cette première combinaison naissent tous 
les défauts qui jettent de la langueur dans le plan 
et la conduite de cette tragédie : elle montrait un 
progrès plus frappant dans la conception dés ca- 
ractères, mais non pas encore le talent le plus es- 
sentiel de tous au théâtre, celui d'embrasser puis- 
samment un sujet. Ce talent consiste surtout dans 
l'art de contre-balancer par des forces à peu près 
égales les principaux moyens de l'action , en sorte 
que l'équilibre subsiste jusqu'à ce que le cours des 
événemens fasse un poids qui entraine et précipite 
le dénoûment. Un instant d'attention sur la mar- 
che de la pièce fera voir clairement que cet équi- 
libre manque dans Brutus. 

L'ouverture de la scène est majestueuse : c'est 
le sénat romain assemblé et présidé par Brutus, 
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délibérant si Ton recevra le député du rot d'É- 
trurie^ Porsennay qui assiège Rome, où il veut ré- 
tablir Tarquin détrwé. Dans cette délibération , 
dans la scène où Tambassadeur Arons est intrcK 
duit au sénat y dans les réponses de Bratua aux 
discours et aux demandes de œ même Aroos^ 
dans les sermens prononcés sur Fautd de Mars^ 
enfin dans tout le premier acte, regardé avec 
raison CQmme un dief-d'œuvre, respire cette pre- 
mière énei^ d'une république naissante,, œ sen- 
timent de la liberté y si puissant quand il est 
éclairé, si cber quand son c^jet est réel, ci res- 
pectable quand il est le résultat d'un vœu géaé- 
rai; enfin cet aoithousiasme qu'inspire la nécessité 
de combattre pour défendre ce que Ton yient d'ao^ 
quérir» Tous ces objets, &its pour exalter Tâmie ^ 
et relevés par un style dont Corneille seul avait 
donné le modèle , sont la . première impresôoa 
qui s'empare des spectateurs, et qui les trans- 
porte dans le sanctuaire de la liberté; car Rome 
l'était alors en effist. Arons lui-même ajoute à 
cette impression , dans la dernière scène du pre- 
mier acte, par le respect quH témoigne pour le 
caractère de ces nouveaux républicains, par les 
alarmes qull en conçoit pour tous les peuj^es 
dltaHe. Cette impression va croissant encore dans 
la scène du second acte entre Titus et Arons, où 
ee jeune bomme, tout amoureux qu'il est de Tul- 
lie, parle en fils de Brutus, en Romain : lui-même 
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rovupt de son «moor, comme d'une £d]desse hon-» 
teuse. M essala , peu auparavant ^ a dit de lui : 

Parmi les passkms dont il est «gîté» 
Sa plus grcaëe fitrenr «st pour la 



La seène qui termine le seoond aete^ celle où 
Bratus montre derant Messala cette joie pater- 
nelle et patriotique, d'être le Tengeur de Rome, 
et d'avoir un fils qui en e$t l'espérance, renouvelle 
et fortifie de plus en plus cette même impression 
dont tous les cœurs sont remplis. YoUà donc une 
grande fiyroe établie par le poëte : qudle sera celle 
qu'il va lui opposer pour formar le nœud de l'in-^ 
trigue ? C'est l'amour du fils de Brutus pour une 
fille de Tarquin. Mais ce contre-pœds est-il exi 
proportion avec tout ce cpi a précédé? Quelle est 
cette Tullie? On ne la connaît pas encore; on ne 
sait pas si elle partage cet amour; die ne parait 
qu'à la moitié du troisième acte ; on ignore quel 
est son caractère , jusqu'où peut aller son ascen- 
dant sur Titus ; à quel point on peut s'intéresser 
à elle et à cet amour qu'dle a fidt naître. Cet 
amour ne parait pas encore très-^puissant sur le 
cœur de Titus ; il a jusqu'ici parlé bien plus en 
Romain qu'en amant» Enfin , Tullie paraît uni- 
quement pour recevoir une lettre de son père, 
qui , informé par son agent de Tamour de Titus 
pour sa fille, promise d'abord au roi de liguxie, 
lui écrit que, si Titus veut le servir, ai die peut 
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Fy engager, Titus sera son époux. Elle s'écrie 
alors : 

Eclatez, mon amour, ainsi que ma Yeriu : 

La gloire, la raison, le devoir, tout Fordonney 

Oui y mais pour le théâtre c'est trop tard que cet 
amour éclate ; il devait éclater avant que la gloire^ 
la raison et le devoir F ordonnassent. Une jeune 
fille ingénue et docile, qui arrive si tard pour 
nous entretenir de cet amour qu'elle ne se permet 
de montrer que parce que la politique d'un mi- 
nistre lui en fait donner l'ordre par son père, 
n'est pas un rôle assez prononcé pour balancer 
en nous tout cet appareil de grandeur républi* 
caine qui nous a rendus Romains pendant deux 
actes. Voltaire dit dans son épitre dédicatoire au 
lord Bolingbroke : « Des amis m'exhortaient & 
» donner à la jeune Tullie un caractère de ten^ 
» dresse et d! innocence, parce que, si j'en avais 
» &it une héroïne altière , qui n'eût parlé à Titus 
1» que comme à un sujet qui devait servir son 
» prince , alors Titus aurait été avili , et l'amhas- 
» sadeur eût été inutile. » Il me semble qu'on lui 
donnait un fort mauvais conseil : un caractère 
aussi faible que celui de Tullie est une véritable 
disparate à côté du consul Brutus et d'un Romain 
tel que Titus. Cette jeune princesse, qui n'a pour 
armes que des soupirs et des pleurs contre ce co- 
losse imposant de Rome et de la liberté , ne semr 
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ble faite que pour efféminer une production mâle 
et vigoureuse , et non pour en soutenir les res- 
sorts. Sans doute il ne fallait pas qu'elle parlât à 
son amant comme à un sujet de Tarquin, mais 
il fallait qu'elle parlât comme une femme sûre 
de son ascendant et de ses droits, comme une 
princesse , fille d'un roi détrôné ; que son caractère, 
fondé dès le premier acte, nous fît partager ses 
intérêts, ses desseins, ses espérances, son ambi- 
tion, sa vengeance; qu'il justifiât la passion de 
Titus, et nous parût digne d'entrer en comparai- 
son avec les devoirs et les honneurs que dans la 
suite de la pièce il doit lui sacrifier. £n un mot, 
ce devait être un personnage à peu près tel que 
l'Emilie de Cinna^ dont, la passion noble et fière 
est d'accord avec le ton de l'ouvrage. Corneille a 
souvent mal à propos placé l'amour dans ses piè-^ 
ces , et ne lui a pas donné le langage qui lui est 
propre; mais dans Cinna il a su donner à Emilie 
l'espèce d'amour qui est propre au sujet. S'il ne 
produit pas l'attendrissement, comme je l'ai re- 
. ttiarqué ailleurs , c'est qu'il ne devait pas le pro- 
duire dans une pièce qui tend à un cfiet d'une 
autre nature; mais il soutient l'intrigue comme 
il devait la soutenir, jusqu'au moment où la clé-» 
mence d'Auguste doit faire couler les larmes de 
l'admiration ; il agit sur l'âme de Cinna aussi puis* 
samment qu'il doit agir : et si le rôle de celui-ci 
était aussi bien conçu que celui d'Emilie , il y au** 
X.- 7 
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rait peu de reproclies à faire à cet admirable ou- 
vrage* 

A cette disproportion de mojens qui fait lan- 
guir rintngœ de Brutus pendant le second y le 
troisième et le quatrième actes y se joint une sorte 
d'uniformité qui en est la suite; car, dans la com- 
position dramatique, les défauts naissent des dé- 
fauts, comme les beautés naissent des beautés. 
Les deux scènes entre Titus et TuUie n*ont de 
progression , d'un acte à Fautre, que dans le dia- 
logue, et Voltaire nous a dit lui-même, d'après 
l'exemple des maîtres, qu'il en fallait une dans 
Vaction , qui , dans chaque scène principale , doit 
ayancer vers le dénoûment. La situation des deux 
amans est absolument la même dans ces deax 
scènes , et Faction n'a pas &it un pas. Les mêmes 
irrésolutions régnent dans les scènes entre Titus et 
Messala , et il n'y a pas plus de progrès, parce que 
le personnage de Tullie , qid n'est qu'un instru- 
ment passif dans les mains de la politique , n'est 
pas capable de produire aucune révolution. Aussi 
ai-je remarqué qu au théâtre le troisième et le 
quatrième actes ne semblent se réchauffer qoe 
dans les deux scènes où Brutus ramène un ino>- 
ment Y'vatèxét patriotique et paternel. Heureuse- 
ment cet intérêt domine seul dans le cinquièuM- 
acte, où Ton retrouve toute la grandeitr qui ca- 
ractérise le premier, avec le pathétique que pro- 
duisent les combats de la nature et de la patde 
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dans un homme tel que Brutus. C'est la beauté 
de ce cinquième acte qui a surtout contribué k 
soutenir sur la scène cette tragédie; mais en total , 
c'est une de celles de Tauteur qui depuis cinquante 
ans a le moins de vogue au théâtre , et Brutus est 
aujourd'hui, cotnme dans sa nouveauté, plus ad- 
ixiîré que suivi. L*auteur, qui a toujours su se juger 
lui-même, se faisait dire par la Critique, dans les 
premières éditions du Temple du Goût. 

Donnas plus d'intrigue à BnUus, 
Plus de yraisemblaace à Zaïre» 

Les derniers éditeurs de ses Œuvres disent qu'il 
retrancha ses deux vers, « parce qu'ils étaient 
)) moins l'expression de son jugement, qu'un sa- 
» crifice qu'il faisait à l'opinion publique du mo- 
)) ment. » Je croîs qu'ils ont raison pour Zaïre, 
qui ne me paraît point pécher contre la vraisem- 
blance, comme j'espère le prouver incessamment; 
mais à Tégard de Brutus , il me semble que la 
Critique et Voltaire avaient raison , et que l'expé- 
rience du théâtre et l'opinion de tous les connais- 
seurs ont achevé de le démontrer. En effet, quelle 
autre cause peut-il y avoir pour que cet ouvrage, 
rempli de beautés sublimes, et, de tous ceux de 
Tauteur, le plus fortement écrit, ait toujours eu 
moins de succès aux représentations que la plupart 
de ses autres pièces? Serait-ce parce que c'est un 
sujet républicain ? Mais Cinna et les Horaces sont 

7. 
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des sujets du même genre, et sont d'un bien plus 
grand eflfet que Brutus. Serait-ce l'atrocité du dé- 
noûment? Cette raison peut y contribuer pour 
quelque chose, mais le dénoûment de Mahomet, 
où trois victimes innocentes sont immolées à 1 am- 
bition hypocrite d'un scélérat, n'est ni moins 
triste ni moins atroce ; et Mahomet est une pro- 
duction bien autrement théâtrale que Brutus. En 
général , lorsqu'un drame ne fait qu'une médiocre 
impression sur la scène, le vice est ou dans le 
choix du sujet, ou dans le plan, ou dans Texécu- 
tion. Sur l'exécution, il ne peut y avoir de doute; 
elle est d'un grand maître. Le sujet est vraiment 
tragique. Il faut donc qu'il y ait un vice dans le 
plan, et je crois l'avoir assez clairement montré 
dans la faiblesse de l'intrigue , qui tient principa- 
lement à celle du rôle de TuUie. 

Voltaire a paru croire que, si ce rôle eût été 
d'une plus grande force, Titus aurait été difili, 
et l'ambassadeur inutile. C'est l'affaire du talent , 
de soutenir un personnage en présence d'un autre ; 
et la situation respective de TuUie et de Titus 
n'est point du tout de celles où l'un des deux est 
nécessairement dégradé. A l'égard d'Arons , il n'eût 
pas été inutile, parce qu'il eût agi de concert avec 
Messala pour recueillir le fruit des séductions de 
TuUie; et quand même son rôle, secondaire par 
lui-même , eût perdu quelque chose , combien ce 
léger inconvénient eût-il été compensé par l'avan- 
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tage de renforcer un rôle qui devait être capital , 
celui de Tullie ! Enfin , ce qui achève de me per- 
suader que les motifs de justification allégués par 
Fauteur de Bnitus ne sont nullement fondés , c*est 
qu il a retranché tout ce passage de sa préface 
dans les éditions de Genève ; ce qui semble prou- 
ver que la réflexion et l'expérience l'avaient fait 
changer d'avis. 

Une autre critique de la conduite de cette pièce , 
mais bien moins motivée, est celle qui a été sou- 
vent répétée depuis une lettre de J -B. Rousseau , 
qui circula dans Paris quelque temps après l'im- 
pression de Brutus. Il y marque son étonnement 
de voir Brutus condamner son fils à la movt pour 
une simple pensée qui serait à peine regardée 
comme une tentation chez les plus rigides ca^ 
suistes. Cette critique est outrée, quoiqu'elle ne 
soit pas tout-à-fait destituée de fondement. Pour 
l'apprécier avec exactitude, voyons comment s'ex- 
prime Titus, lorsqu'il a consenti, après de longs 
combats, à servir Tarquin et à livrer le poste où 
il commande. Tullie vient de le quitter, et il est 
seul. 

Tu remportes, cruelle, et Rome est asservie : 

Reviens régner sur elle , ainsi que sur ma vie. 

Reviens, je vais me perdre ou vais te couronner : 

Le plus grand des forfaits est de t*abaudonner. 

Qu*on cherche Messala : ma fougueuse imprudence 

A de son amitié lassé la patience. 

ICaitrcsse, amis» Romains, je perds tout en un jour. ^ 



••> 
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( à Messala qui entre. ) 

Sers ma fureur enfin , sers mon fatal aaaour ; 
Viens, tnis-moi. 

HBttfALÀ. 

Commandez , tout est prêt : mes cphortes. 
Sont au Motti Qmnnal « et livreront les portes. 
Tous nos Waves amis yoot jurer avec moi « 
De reconnaître en vous Théritier de leur roi. 
ffe perdez point de temps ; déjà la nuit plus sombre 
Voile nos grands desseins du secret de sou ombre. 

TITUS. 

L*beure approche , TulIIe en compte les momens , 
Et Tarquin après tout eut mes premiers sermeus.... 
Le sort en est jeté. 

Certainement il y a là plus qu une pensée et 
plus qu'une tentation ,* il y a une résolution très^ 
positivement énoncée, et d'après laquelle Messalav 
est bien en droit d'inscrire le nom de Titus sur la . 
liste des conjurés qu Arons doit porter à Tarquin. 
Le complot étant découvert par un esclave , et 
Messala arrêté , Brutus trouve le nom de son fil» 
sur la liste fatale avec celui de son frère Tibérinus : 
cependant il doute encore. Tibérinus se fait tuer 
plutôt que de se rendre. Le consul fait venir Titus 
devant lui. 

TITUS. 

Seigneur, souffres qu'un fils.... 

k ^ BRUTUS. 

Arrête, téméraire! 
De deux fils que j aimais, les djeux m'avaient fait péf«$. - 
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J*ai perdu Tun.... Que dis-jei aL ! malheureux Titus t 
Parle: ai-je encore un fils? 

TITUS. 

Non , TOUS n*en avez plus. 

BBCTU8. 

Béponds donc à ton juge, opprobre de ma vie. 
Avais-tu résolu d*oppjpimer ta patrie , 
D'abandonner ton père au pouvoir absolu , 
De trahir tes sermens ? 

TITUS. 

Je n*ai rien résolu. 
Plein d*un mortel poison dont f horreur me dépore. 
Je ni*ignorais moi-même , et je me cherche encore. 
Mon cœur, encor surpris de son égarement. 
Emporté loin de soi fut coupable un moment. 
Ce moment m*a couvert d'une honte étemelle; 
A mon pays que j'aime il m*a fait infidèle : 
Mais ce moment passé , mes remords infinis 
Ont égalé mon crime et vengé mon pajs. 

C'est ici qu il y a un peu de vague et d'incer^ 
tîtude. On peut douter que Titus eût exécute sa 
iuneste résolution; et comme il n'y a d'autre 
preuve contre lui que son nom mis sur la liste 
de Messala , qui s'est donné la mort et qui n*a rien 
révélé ; comme il s'agit de justifier aux yeux du 
spectateur un père qui condamne son propre fils^ 
peut-être il eût été mieux de rendre la preuve du 
crime plus sensible, et de n'y pas laisser la moin- 
*dre équivoque. Il eût suffi, par exemple, d'une 
promesse signée de Titus de livrer à Tarquin la 
porte Quirinale. Au reste, cette démonstration li*' 
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goureuse n'était utile que pour le spectateur; car, 
pour un juge tel que Brutus y c'en est assez que la 
liste de Messala confirmée par l'aveu de Titus , 
qui déclare lui-même qu'il a été coupable un 
moment. Dans les principes de Brutus et dans la 
situation des Romains, c'est assez pour mériter la 
mort ; et Titus n'a que trop raison quand il dit à 
son père : 

Rome, qui vous contemple, 
A Lesoin de ma perte , et veut un grand exemple 

Enfin le caractère des Romains à cette époque est 
Si connu , l'arrêt de mort porté contre Titus est 
un fait si consacré dans l'histoire, que la pièce ne 
pouvait pas avoir un autre dénoûment : il est fait 
pour produire par lui-même la terreur et la pitié , 
€t l'exécution en est sublime. Il fallait que le gé- 
nie de l'auteur eût acquis bien de la force et bien 
•de la maturité pour soutenir cette scène, tout au- 
trement difficile à faire qu'aucune de celles qu'il 
avait déjà traitées, cette scène terrible où un père, 
un consul , Brutus , en un mot, doit envoyer son 
fils à la mort, et un fils tel que Titus, dont on a 
jusqu'à ce moment admiré les vertus et plaint la 
faiblesse. De pareilles scènes sont pour les connais- 
seurs l'épreuve et la mesure du grand talent : ce 
ne sont pas de ces situations heureuses et sédui- 
santes où la médiocrité même peut se soutenir à 
la faveur de l'illusion du théâtre ; ce sont de ces 
situations fortes et pénibles , où le poète est obligé 
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d élever l'àme , s'il veut qu'on lui pardonne d'af- 
fliger la nature. C'est là que chaque mot doit 
porter coup , que le personnage doit être conti- 
nuellement à la même hauteur pour nous y tenir 
avec lui. On ne lui passerait pas ce qu'il fait, si 
son langage n'était pas , comme sa conduite , au- 
dessus d'un homme ordinaire. Dés que Titus a 
dit que Brutus n'a plus de fils , le père disparait 
entièrement pour faire place au consul : pas une 
plainte y pas la plus légère trace d'agitation. Bru- 
tus s'assied sur son tribunal : 

Réponds donc à4on juge, opprobre de ma vie! 

Mais quand Titus , après l'aveu de son crime , 
ajoute : 

Prononcez mon arrêt. Rome, qui vous contemple, 
A besoin de ma perte, et veut un grand exemple. 
Par mon juste supplice il faut ëpouyanter -^ 

Les Romains, s'il en est qui puissent m*imiter. 
Ma mort servira Rome autant qu'eîit fait ma vie; 
Et ce sang, en tout temps utile à sa patrie. 
Dont je n*ai qu'aujourd'hui souillé la pureté , 
N*aura coulé jamais que pour la liberté; 

alors Brutus s'étonne de retrouver encore dans son 
fils criminel les sentimens d'un Romain; il s'é- 
tonne de ce mélange de grandeur et de faiblesse : 
il semble ne pas s'occuper de Tarrét qui est déjà 
prononcé dans son àmé; il ne songe qu'au forfait ^ 
qu'il ne conçoit pas. 
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Qnoil tant de perfidie arec tant de coarage! 
De crimes* de vertus, quel borrUble astemblaçe! 
Quoi I sons cet lauriers même, et pamû ces drapeaux 
Que ton san^ à mes jeux rendait encor plus beaux ! 

Comme ce dernier vers est romain ! 

Quel dônen t*îaspira cette honîU«sneoDstamce? 

TITC8. 

Toutes les passions, la soif de la vengeance, 
L*amlntien, la Kaine, un instant de fureur.... 

Brutus , informé du pouvoir qu'avait sur Titus la 
fille de Tarquin , qui n'a prononcé , en se donnant 
la mort , que le nom de son amant^ Brutus s'écrie : 

Achève , malheureux! 

TITUS. 

Une plus grande erreur , 
Un feu qui de mes sens est même encor le maître ; 
Qui fit tout mon forfait, qui Faugmente peut-être. 
C'est trop vous offenser par cet aveu honteux , 
Inutile pour Rome , indigne de nous deux. 

Titus s'arrête là : il n'en dit pas davantage sur 
cet amour, dont tout autre eût fait son excuse; 
il n'ose pas même prononcer devant Brutus ce 
mot di amour i il en rougit, et regarde comme un 
crime de plus d'avoir aimé la fille d'un tyran , la 
fille de Tarquin. Quel art dans cette réserve! Loin 
d'imiter cette réticence, un poëte vulgaire n'eût 
pas manqué de s'étendre sur le malheureux as* 
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cendant de cette passion; il eût étalé des lieux 
communs qui pouvaient n'être pas déplacés ail- 
leurs , qui pouvaient même être éloquens. Mais 
quel lieu commun , même le plus beau ^ n^eût pas 
été une faute insupportable dans un pardi mo- 
ment y dans une scène où Brutus est juge de son 
fils? Le poëte a senti, en bomme babile, que, 
dans une situation semblable, Titus eût été trop 
petit devant Srutus, s'il n eût pas été aussi Romain 
que lui , si lamour ne lui eût paru alors, ce qu'il 
est en présence des grands devoirs et des grands 
objets , une faiblesse indigne et avilissante. C'est 
dans ces occasions que les connaisseurs savent aur 
tant de gré à l'écrivain de ce qui n'est pas dans sou 
ouvrage que de ce qu'il y a mis , parce que l'un 
marque autant de génie que l'autre. C'est là ce qui 
prouve la vérité de ce qu'a dit La Brujère , que 
les bons ouvrages sont aussi admirables par les 
choses gui njr sont pas que par celles qui s'jr 
trouvent, 

Titus ne songe qu'à se relever de sa faute aux 
yeux de son père , et c'était la seule manière de 
maintenir dans cette scène l'équilibre théâtral. 

Terminez mes forfaits, mon désespoir, ma vie , 

Vôtre opprobre est le mien ; mais si dans les conibats 

J*ayais suivi la trace où m*ont conduit vos pas ; 

Si je TOUS imitai , si j*aimai m^ patrie, 

D*un remords assez grand 81 ma faute est suivie , 

A cet infortuné daignez ouvrir les bras ; 

Dites du m<Hns : Mon fils, Brnftas ne te hait pas. 
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Ce mot seul , me rendant mes vertiis et ma gloire , -" 

De la Lonte où je suis défendra ma mémoire. 
On dira que Titus, descendant chez les morts. 
Eut un regard de vous pour prix de ses remords ; 
Que TOUS Taimiez encore, et que, malgré son crime. 
Votre fils dans la tombe emporta Totre estime. 

Son remords me Tarrache, 

s'écrie Brutus , et voilà encore un de ces instans 
délicats où un poëte d'un goût moins sûr eût suc* 
combé à la tentation si prochaine de développer 
les combats que doit éprouver Brutus , qui ressent' 
à la fois la joie de voir que son fils n'est pas in- 
digne de lui, et TafiBreuse nécessité de le condam- 
ner. Mais ces combats , cette situation , n'avaient 
rien de neuf au théâtre : on les avait vus dans la 
tragédie S Inès , dans Venceslas ; et Brutus ne 
devait pas leur ressembler. La même situation doit 
être différemment traitée, suivant la différence 
des caractères; et le vrai talent ne les confond 
pas. Brutus ne dit ici que deux mots : 

O Rome! ô mon pajrsl 

Et , tout ému qu'il est de ce qu'il vient d'entendre , 
il continue à être, avant tout, consul et juge; il 
prononce la terrible sentence : 

Proculus..., à la mort que Ton mène mou fils. 

Mais enfin , après qu'il a satisfait Rome, rien ne 
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Tempêche plus d'être père , du moins autant que 
peut Têtre Brutus. H descend de son tribunal, et 
tendant les bras à son fils : 

Lève-toi , triste objet d'horreur et de tendresse ; 

Lève-toi , cher appui qu'espérait ma vieillesse ; 

Viens embrasser ton père : il t*a du condamner; 

Mais , 8*il n'était Bnitus , il t'allait pardonner. 

Mes pleurs , en te parlant , inondent t^n visage : '"' ^ 

Va, porte à ton supplice un plus mâle courage; ;' 

Va, ne t'attendris point » sois plus Romain que moi. 

Et que Rome t'admire en se vengeant de toi. 

Combien ces huit vers, si admirables dans leur 
énergique précision , sont supérieurs , même pour 
l'effet théâtral, à tout ce qu*aurait pu produire au- 
paravant un développement plus étendu ! Cette 
scène est courte , et l'impression en est profonde : 
le caractère de la situation et celui des person- 
nages défendaient qu'elle fût plus longue ; mais il 
n'y avait qu'un excellent esprit qui pût entendre 
eette défense. L'écrivain qui aurait cru ce qu'on 
croit communément aujourd'hui, en vers comme 
en prose, qu'on ne peut approfondir qu'en allon- 
geant, aurait manqué cette scène. L'expression 
détaillée des combats de la nature, intéressante 
dans tout autre père, aurait été au-dessous d'un 
Brutus. Il doit les éprouver , ces combats , mais il 
ne doit les faire connaître que par des mots que 
lui seul peut prononcer : 

Mais, s'il n'était Brutus, il fallait pardonner. 
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Ce seul vers en dit plus qu'une scène entière cTagi- 
tations et de tounnens, parce qull présente h 
rimagînatîon tout Tintérieur de Brutus , .parce que 
tout autre père peut se livrer à sa dcmleur , et que 
lui seul doit laisser deviner la sienne. Les âmes 
fortes souffrent plus que d'autres ^ et se plaignent 
moins ^. Et comment eût-il commencé par des 
plaintes , celm qui se permet si peu de discours 
avec son fils, même en l'envoyant au supplice, 
celui qui ne l'embrasse qu'après l'avoir condam- 
né , qui ne pleure que dans ce seul instant , et se 
hâte d'exhorter son £Qs à être plus ferme que lui? 
Quel vers que celui-ci ! 

Va y ne fattendris point, sois jJus Romain que moi. 

Le sublime de sentiment ne peut pas aller plus 
loin. 

Tout le rôle de Brutus en est un modèle par^ 
fait. A peine son fils Ta-t-il quitté , que Proculutf 
vient de la part du sénat : 

Seigneur, tout le sénat, dans sa douleur sincère, 
En frémissant du coup qui doit tous accabler.... 

BRUTUS. 

Vous connaissez Brutus, et Fosez consoler! 
Songez qu*on nous prépare une attaque nouvelle. 
Rome seule a met soins » woo. oœnr ne connaît qu'elle. 
Allons; que les Romains, dans ces momens afireux, 

1 Curœ iêves h^tamiur^ iagimtes ttupent, 

( Snic.| JBtipp, 9 act. II, se. 3. ) 
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Me tiennent lieu du filft que j*ai perdu pour eux ; 
Que je finisse au moins ma déplorable vie, 
Comme il eût dk mourir, en vengeant la patrie. 

UN sÊNiTEUR, quî a élé témoin de V exécution , se présente. 
Seigneur.... 

BRUTUS. 

Mon fils n*est plus? 

LX SÉNITETIR. 

Cen est fait , et mes yeux. . . 

BRDTUS. 

Home est libre, il suffit.... Rendons grâces aux dieux. 

Rendons grâces aux dieux ! Et la tête de son 
fils , et de quel fils ! vient de tomber sous la hache 
des licteurs ! Tout ce que la vertu romaine a de 
terrible et de féroce est contenu dans cet hémi- 
stiche , qui fait frémir. 

Dans tout ce qui précède la condamnation de 
Titus , depuis le moment où il est accusé , Brutus 
la fait pressentir à chaque parole qui lui échappe, 
de manière qu'on y distingue toujours Taccent de 
la nature avec celui du patriotisme , et que ce der- 
nier est toujours le plus fort. 

YALÉRIUS. 

Du sénat la volonté suprême 
Est que sur votre fils vous ^wononciez vous-méow. 

BRVTVt. 

il 

TALSfillIi. 

Vous seul» 
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Ce mot, le seul qoe prononce Ebitis, annonce 
FaiTct de movt de Titus. Mais est-Q posable de n*j 
pas reconnaître en même temps le gémîsseinent 
d'un cœnr patemd? 

Ah sénat ^ne dirairjey se^xKîir? 

Que Bnrtns Toct le prix dt cette p^ce ias^ne» 

Qa'îl ne la dierdiaît pas, mais ^''il s'en rccdra di^se. 

CesdeoxTers serrent le cœor. Oh! qo^ fant faire 
cas des écrirains qui savent que , dans certaines 
circonstances , la sobriété de paroles est la yéri- 
table éloquence ! Procolos vent lui faire entendre 
qu'A ne tiendra qu'à lui de sauver Titus, que le 
sénat même ne blâmera pas cette indulgence : 

Le sénat indnlgent toos remet set destiai; 
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Ses jours sont assurés, puis<p*ils sont dans vos mains; 
Vous saurez à l'état conser\-er ce grand homme ; 
Vous êtes père enfin. 

BBVTUS. 

Je suis consul de Rome. 

Quand il jette le premier coup d'œil sur la 
liste des conjurés , et qu'il aperçoit d'abord le nom 
de Tibérinus, il ne peut se défendre d'un pre- 
mier mouvement de surprise et de consternation. 

Me trompez-TOus, mes yeux? O jours abominables ! 
O père infortuné! Tibérinus! mon filsJ 

Mais il se rappelle aussitôt qu^il est consul et au 
milieu des sénateurs; et, comme s'il ne lui eût 
pas été permis d'avoir d'autres sentîmens et d'au- 
tres soins que ceux d'un citoyen et d'un magis- 
trat , il y revient tout à coup. 

Sénateurs, pardonnez.... Le perfide est-il pris? 

G^estavec ces traits que Ton .marque un grand 
caractère. Celui de Brutus est de la même force 
depuis le commencement de la pièce jusqu'à la 
fin , dans les scènes qui ouvrent un libre champ à 
l'éloquence consulaire et aux épanchemens d'une 
âme à la fois romaine et paternelle , comme dans 
celles que nous venons de voir, où cette âme, 
profondément blessée , ne laisse guère échapper 
que quelques paroles détachées, qui expriment 
X. 8 
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fortement le devoir, et laissent entrevoir ce qu'il' 
coûte. 

Depuis la Mort de Pompée , le début d'aucune 
tragédie n'avait eu la pompe et la dignité du pre- 
mier acte de Brutus : 

jOestracieurt dif ^ynnt» rmm q«i'n*aveB po«r rch 
Que les dieux de Numa, vos yertu» et nos lois, 
Cnfin notre ennemi coaunence k nous comuiltre. 
Ce superbe Toscen «jui ne parlait ^'en màHre, 
^Fôrsenna, de Tarquia ce fomîdal^le appui* 
Ce tyran protecteur d*un tyran comme lui , 
Qui couTre de son camp les riyages du Tihret 
Respecte le sénat, et craint un peuple libre; 
Aujourd'hui devant tous abaissant sa hauteur, 
U demande à traiter par un ambassadeur. 
ArttM, ^*il nous défmte, en ce moment t'atance : - 
Aux sénateurs de Rome il demande aodMOKe ; 
Il attend dans ce temple, et c*est à tous de Toir 
S*il le faut refuser, s'il le faut receToir. 

On peut observer que ce morceau , excepté les^ 
deux premiers vers^ ne difière de la prose noble 
que par Tbarmonie du vers alexandrin , et c'est 
pour cela qu'il est parfait. Il y a, dans quelques 
personnages que l'histoire fournit au théâtre , une 
vigueur m&le , une austérité de caractère qui ex- 
clut certains ornemens du style. On aurait tort 
d'en conclure que tout ornement est une peti- 
tesse; ils sont en général un mérite et une b^uté 
dès qu'ils sont à leur place. II faut en conclure 
seulement que la première beauté et le premier 
mérite , c'est Vobservatîoxi des convenances. Vol- 
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taire, qni les connaissait, donne très-rarement, 
à Bralus un langage figuré : ce qui domine dans 
ce rôle , c'est Téléyation des pensées , et la force 
des sentimens; et le peu de figures qu'on j re- 
marque est adapté à la simplicité énei^que du 
ton dominant , hors un seul endixHt dont je par- 
lerai tout à riieure. 

Yalérius est d'avis que l'on refuse audience & 
l>envoyé de Porsenna , et c'est une occasion pour 
l'auteur de développer les maximes que la poli- 
tique romaine suivit constamment jusqu'à la diute 
de la république. 

Borne ne traite plus 

Avec ses ennemis que quand ils sont Taincus, 

Que Tarquin satisfasse aux ordres du sénat ; 
Exilé par nos lois, qu'il sorte de Fétat; 
De son coupable aspect qu*il purge nos frontières. 
Et nous pourrons ensuite écouter ses prières. 

C'est la réponse que fit le sénat à Pyrrhus, 
lorsque, après deux victoires, il prc^posait de trai- 
ter avec les Romains : c'est ainsi que le poëte dra- 
matique doit peindre les mœurs. Valérius ajoute ; 

Ce nom d'ambassadeur a paru tous frapper. 

Tarquin n*a pu nous yaincre , il chercbe à nous tromper : 

L'ambassadeur d*un roi m*est toujours redoutable; 

Ce n'est qu'un ennemi sous un titre bonoraUe, 

Qai Tient, rempli d'orgueil ou de dndéritëy 

Insulter ou trahir ayec impunité. 

Ces vers annoncent adroitement ce qu*on verra 

8. 
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dans la conduite d'Arons, Le motifs qui fondent 
cet avis de Valérius sont pleins de la fierté ro- 
maine, pleins d'une véritable grandeur; et cette 
grandeur va céder à celle de Brutuâ , comme les 
proportions dramatiques le demandaient. C'est ce 
progrès dans la grandeur qui mène jusqu'au su- 
blime, et ce sublime éclate dans la réponse de 
Brutus : 

Rome sait à quel point sa liberté m'est cKére ; 
Mais, piein du même esprit, mon sentiment diffère. 
Je Yois cette ambassade au nom des souverains, 
Gomme un premier bommage aux citoyens romains* 
Accoutumons des rois la fierté despotique 
A traiter en égale avec la république. 
Attendant que, du ciel remplissant les décrets, 
Quelque jour avec elle ils traitent en sujets. 
Arons vient voir ici Rome encor cbancelante , 
Découvrir les ressorts de sa grandeur naissante , 
Épier son génie, observer son pouvoir; 
Romains , c*est pour cela quil le faut recevoir. 
L*ennemi du sénat connaîtra qui nous sommes , 
Et Fesclave d*un roi va voir enfin des hommes. 
Que dans Rome à loisir il porte ses regards , 
Il la verra dans vous ; tous êtes ses remparts. 
Qu*il révère en ces lieux le dieu qui nous rassemble ; 
Qu*il paraisse au sénat, qu*il écoute, et qu'il tremble. 

On juge bien que cet avis l'emporte : c'est le 
génie de Rome qui se montre tout entier dans ce 
discours de Brutus , tel qu'il apparut souvent à 
Corneille quand il faisait les Horaces. Ce qu'il y 
a d'un peu plus poli dans le style de Voltaire 
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tient seulement à la différence des temps et au 
progrès du langage. 

Brutus soutient le même ton et le même style 
dans sa réponse à l'ambassadeur toscan , qui de- 
mande fièrement au sénat de quel droit il a dé- 
trôné Tarquin : 

Qui du front de Tarquin ravit le diadème? 
Qui peut de vos sermens vous dégager? 

BRUTUS. 

Lui-même. 
N*aIIéguez point ces nœuds que le crime a rompus , 
Ces dieux qu'il outragea, ces droits qu'il a perdus. 
Nous avons fait, Arons, en lui rendant hommage. 
Serment d'obéissance , et non point d'esclavage ; 
Et puisqu'il vous souvient d'avoir vu dans ces lieux 
Le sénat à ses pieds faisant pour lui des vœux. 
Songez qu'en ce lieu même, à cet autel auguste. 
Devant ces mêmes dieux il jura d'être juste. 
De son peuple et de lui tel était le lien : 
II nous rend nos sermens lorsqu'il trahit le sien; 
Et des qu'aux lois de Rome il ose être infidèle, 
Bome n'est plus sujette , et lui seul est rebelle. 

Toujours la même force de raisonnement, tou- 
jours cette simplicité ferme dans l'expression , et 
rien de plus : c'est ainsi qu'il convient à des 
hommes d'état de parler dans les délibérations 
publiques , et cette scène est la meilleure critique 
des déclamations ampoulées qu'on a si justement 
reprochées à Corneille, et qui gâtent presque 
d'un bout à l'autre cette exposition de la Mort de 
Pompée y dont le plan était si beau. 
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Brutus , après la réplique adroite et insânuante 
d'Arons, qui^ en sa qualité de harangueur et de 
négociateur , est aussi prodigue de figures que le 
consul en est avare; Brutus , qui craint les séduc- 
tions flatteuses de ce ministre, et qui hait les 
maximes qu'Arons vient de faire entendre, leur 
oppose Tenthousiasme républicain dont il veut 
embraser le sénat. H se lève ensuite pour rompre 
la séance, et demande pardon aux dieux, au 
nom de tous les Romains, d'avoir souffert si long- 
temps la tyrannie. 

Pardonnez-nous 9 grands dieux, si le peuple romain 
A tardé si long-temps à condamner Tarquin. 
Le sang qui regoi^pea sous ses mains meurtrières , 
De notre obéissance a rompu les barrières. 
Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu , 
A force de malheurs, a reprb sa yertu, 
Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes : 
Le bien public est né de Texcès de ses crimes ; 
£t nous donnons l'exemple à ces mêmes Toscans , 
S*ils pouvaient à leur tour être las des tjrans. 
O Mars ! dieu des héros, de Rome et des batailles , 
Qui combats avec nous , qui défends ces murailles 
Sur ton autel sacré. Mars, reçob nos sermens. 
Pour ce sénat, pour moi, pour tes dignes enfans : 
Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître 
Qui regrettât les rob, et qui Toolùt «n maître. 
Que le perfide meure an miîiea des tourmeBs; 
Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents , 
Ne laisse ici qu'un nom plus odieux encore 
Que le nom des t^-rans que Rome entière abhorre t 

On sent que Brutus s'engage ici, sans le 
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«voir y à prononcer Tarrêt de son £Qs. Mais cet art 
est si facile , qu il appartenait à tout le monde, et 
ce n est pas à Voltaire qu'il en faut £ûre un mé- 
rite. Il y en a beaucoup plus dans ce serment 3pr 
Tautel de Mars, qui est d'une solennité impo- 
sante et religieuse , et qui fait que cet autel n'est 
pas une vaine décoration , et ajoute à l'efièt de 
cette belle scène. 

Pour achever d'y répandre toute l'illusion des 
couleurs locales et tout l'éclat des vertus de Rome 
naissante , il ne restait plus qu'à peindre le désin- 
téressement et le mépris des richesses; c'est ce 
que le poète exécute habilement, en faisant re- 
demander par Arons les trésors que Tarquîn a 
laissés dans Rome avec la princesse sa fille. Cet 
envoyé toscan ne serait pas fâché que le sénat les 
refusât , et qu'il souillât la cause de la liberté par 
les bassesses de l'avarice; il parait s y attendre, 
et se hâte de les faire rougir d'avance de leur re- 
fus. Ces trésors, dit-îl. 

Sont-ils Totre conquête, ou tous iont-ils donnes 
Est-ce pour les raTir que tous le détrônez? 
Sénat, si tous Tosez, que Brutus les dénie. 

Mais que répond Brutus? 

Vous connaissez bien ma!, et Rome, et son génie. 
Ces pères des Romains, Tengeurs de réquité. 
Ont LIanchi dans la pouqpre et dans la pauTtelé. 
Au-dessus des trésors que sans peine ils vous cèdent, 
Xenr gloire est de dompter les rois qui les possèdent 



« 
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Prenez cet or , Arons ; il est vil à nos jeux. 
Quant au malheureux sang d*un tjran odieux. 
Malgré la juste horreur que j*ai pour sa famille. 
Le sénat à mes soins a conGé sa fille. 
Elle n*a point ici de ces respects flatteurs 
Qui des enfans des rois empoisonnent les cœurs ; 
Elle n*a point trouvé la pompe et la mollesse 
Dont la cour des Tarquins enivra sa jeunesse; 
Mais je sais ce qu*on doit de bontés et d'honneur \ 

A son sexe, à son âge, et surtout au oaalheur. 
Dés ce jour en son camp que Tarquin la revoie ; 
Mon cœur même en conçoit une secrète joie. 
Qu'aux tjrans désormais rien ne reste en ces lieux 
Que la haine de Rome et le courroux des dieux. 
Four emporter au camp Tor qu il faut y conduire , 
Bome TOUS donne un jour; ce temps vous doit suffire. 
Ma maison cependant est votre sûreté ; 
Jouissez-y des droits de Thospitalité. 
Yoilà ce que par moi le sénat vous annonce. 
CSe soir à Porsenna rapportez ma réponse ; 
. Beportez-lui la guerre, et dites à Tarquin 
Ce que vous avez vu dans le sénat romain. 
Et nous, du Gapitole allons orner le faîte 
Des lauriers dont mon fils vient de ceindre sa tète ; 
Suspendons ces: drapeaux et ces dards tout sanglant 
Que ses heureuses mains ont ravis aux Toscans. 
Ainsi puisse toujours , plein du même courage , 
Mon sang, digne de vous, vous servir d*âge en âge! 
Dieux I protégez ainsi contre nos ennemis 
I^ consulat du père et les armes du fils 1 

Tel est le pouvoir de la vraie éloquence , de 
celle qui est adaptée en tout au sujet , que cette 
scène fait des spectateurs autant de Romains , et 
que Ton s*écrie unanimement : Voilà des hommes 
dignes d'être libres. Une autre scène , celle qpiî 
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termine le second acte, entre Bru tus et Messala^ 
manifeste toute la sévérité des principes de ce 
digne citoyen, et combien l'intérêt de l'état et le 
véritable esprit républicain lui étaient plus chers 
que l'élévation de sa famille et les intérêts du 
sang. Il sait que Messala est étroitement lié avec 
son fils; il n'ignore pas que ce jeune homme altier 
et fougueux est blessé des refus qu'il a essuyés 
en demandant le consulat ; il craint que Messala 
ne flatte et n'entretienne ses ressentimens ; il 
l'exhorte , en consul et en père , à ne se servir du 
crédit qu'il a sur l'esprit de Titus que pour mo- 
dérer ses passions , et non pour les nourrir et les 
encourager. Messala ne dissimule pas que les 
services de Titus lui paraissent mériter une autre 
récompense. Brutus lui répond : 

Non, non, le consulat ncsi point fait pour son âge; 
J*ai moi-même à mon fils refusé mon sufirasre. 
Crojez-moi, le succès de son ambition 
Serait le premier pas vers la corruption : 
Le prix de la -vertu serait héréditaire ; 
Bientôt Tindigne fils du plus yertueux père. 
Trop assuré d*un rang d*autant moins mérité , 
L'attendrait dans le luxe et dans Toisiveté. 
Le dernier des Tarquins en est la preuve insigne : 
Qui naquit dans la pourpre en est rarement digue. 
Nous préservent les cieux d*un si funeste abus. 
Berceau de la mollesse, et tombeau des vertus! 

Ce dernier vers est le seul où Voltaire ait oubHé 
qu'il faisait parler Brutus : ce vers a bien quelque 
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éclat y mais cet éclat est frivole et déplacé. Ce 
rapprochement de berceau et de tombeau , figure 
de diction qui n*ajoute rien à Tidée, est trop petit 
pour une scène grave , et surtout pour Bratus ; 
il est même au-dessous de la dignité tragique, du 
moins aux yeux de ceux qui en ont une juste 
idée. Si l'on veut voir un rapprodiement d'un 
autre genre , et tel que la tragédie le comporte, 
on le trouvera dans ces vers que j'ai cités ci- 
dessus : 

Cea pères des Romains, yengcars de résulté. 
Ont blaDcht dans la pourpre et dans la pauvreté. 

Ce n*est pas là une antithèse de mots , c'est la 
chose même et une grande chose. La réunion de 
la pourpre et de la pauvreté , voilà en deux mots 
le caractère des magistrats romains. Ce vers est 
d'un grand poëte; le berceau et le tombeau sont 
des figures d'un jeune rhéteur. Mais dans l'auteur 
de Brutus , c'est un oubli d'un moment, et c'est 
le seul dans tout ce rôle. Il s'en relève bientôt 
dans la suite de ce discours à Messala : 

Si vous aimez mon fils (je me plais k le croire ), 
Keprésentez-hxi mieux sa véritable g;loire} 
Étouffez dans son eeeur an orgueil insensé : 
Cest en servant Tétat qu*il est récompensé. 
De toutes les vertus mon fils doit un exemple ; 
G*est Tappui des Romains que dans lui je contemple ; 
Plus il a fait pour eux, plus j*exige aujourd'hui. 
Coanabsez à mes vœux Tamour que j*ai pour lui t 
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Tempérez cette ardeur de Te^rît d*un jeune honune; 
Le flatter, c est le perdre* et c'est outrager Romt. 

La réponse de Messala est équivoque. 

J'ai peu d*autorité; mais» s*il daigne me croire, 
Rome Terra bientôt comme il chérit la gloire. 

BftOTirt. 

Allez donc , et januds n*encensez ses erreurs : 
Si je hais les tjrans , je haïs plus les flatteurs. 

Voilà Erutus. Avec quelle noblesse il déclare à 
Tullie qu'il faut quitter Rome , et retourner vers 
Tarquin ! Ce motif de scène parait bien peu de 
chose ; mais , dans un rôle travaillé sévèrement , 
l'auteur sait tirer parti de tout. Brutus est instruit 
que cette princesse est destinée au. roi deligurie; 
il saisit cette occasion de donner une leçon digne 
du fondateur de la liberté romaine, et du destruc- 
teur de la tyrannie : 

Allez, et que du tràne où le ciel vons appelle , 
L*inflexiLle équité soit la garde étemelle. 
Pour qu*on tous obéisse , obéissez aux lois : 
Tremblez en contemplant tout le deyoir des rois; 
Et si de Tos flatteurs la funeste onlice 
Jamais dans votre cœur ébranlait la. justice» 
Prête alors d'abuser du poaroir souverain , 
Souvenez- vous de Rome, et songez à Tarqnîn. 

Mais la scène où Tauteur semble avoir donné 
le plus de cbaleur à Téloquence patriotique et pa- 
ternelle , est celle du quatrième acte , où Brutus 
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vient offrir le commandement à son fils ; elle 
forme d'ailleurs un coup de théâtre, parce que 
le consul arrive à l'instant même où Titus vient 
de s'engager avec M essala dans la conspiration en 
faveur de Tarquin. 

Viens : Rome est en danger; c*est en toi que j*espére. 

Par un ayis secret le sënat est instruit 

Qu*on doit attaquer Rome au milieu de la nuit. 

Xai brigué pour mon sang, pour le héros que j'aime. 

L'honneur de commander dans ce péril extrême. 

Le sénat te Faccorde. Arme-toi , mon cher fils ; 

Une seconde fois ya sauver ton pajs ; 

Pour notre liberté ya prodiguer ta yie ; 

Va: mort ou triomphant, tu feras mon envie. 

TITUS. 

Giell... 

BftUTUS. 

Mon fils!... 

TITUS. 

Remettez, seigneur, en d'autres mains 
Les faveurs du sénat et le sort des Romains. 

HESSALA, àpart. 
Ah 1 quel désordre afiGreux de son âme s*empare ! 

BaUTUS. 

Vous pourriez refuser Thonneur qu'on vous prépare 1 

TITUS. 

Qui ? moi , seigneur ! 

BaUTUS. 

Eh quoi 1 votre cœur égaré • 
Des refus du sénat est encore ulcéré ? 
De vos prétentions je vob les injustices. 
Ahf mon fils, eet>il temos d'écouter vos caprices? 
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Vous ayez sauvé Home, et n'êtes pas Kenrenzl 
Cet immortel honneur n'a pas comblé to6 tcboxI 
Mon fils au consulat a-t-il osé prétendre 
Ayant l'âge où les lois permettent de l'attendre? 
Va , cesse de briguer une injuste fayeur : 
La place où je t'enyoie est un poste d'honneur. 
Va, ce n'est qu'aux tjrrans que tu dois ta colère. 
De l'état et de toi je sens que je suis père. 
Donne ton sang à Rome et n'en exige rien ; 
Sois toujours un héros; sois plus, sois citoyen* 
Je touche , mon cher fils , au bout de ma carrière ; 
Tes triomphantes mains yont fermer ma paupière : 
Mais, soutenu du tien, mon nom ne mourra plus; 
Je renaîtrai pour Rome, et yivrai dans Titus. 

Je ne crois pas qu'on puisse rien reprendre dans 
ce sublime morceau , si ce n'est ce vers: 

Cet inunortel honneur n'a pas comblé yos yoeuxl 

qui parait un peu faible après celui - ci , qui est 
divin: 

Vous ayez sauyé Rome, et n'êtes pas heureux! 

Cest une légère négligence perdue dans la rapide 
véhémence de ce morceau entraînant. Ce rôle de 
Brutus, où peut-être il n'y a pas quatre vers fai- 
bles , me parait digne d'être comparé aux plus 
beaux rôles romains de Corneille : il méritait d'être 
détaillé. C'était un grand pas qu'avait fait le ta- 
lent de Voltaire , et une de ses plus parfaites 
productions. 

Le style de la pièce , à quelques endroits près ^ 
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n'est pas nu)ms soutenu dans les autres rôles, avec 
les différences rdathres à leurs caractères : il est 
impétueux et passionné dans Titus, d'une élégance 
fleurie dans .âjrons. 

n n'était pas le premier qui eût traité le sujet 
de Brutus. On en joua un en 1 647, à l'époque 
des triomphes de Corneille ; il eut un grand suc- 
cès , et l'on ignore aujourd'hui jusqu'au nom de 
son auteur. En 1 690, mademoiselle Bernard donna 
un autre Brutus , attribué généralement à Fon- 
tenelle , et qui eut vingt-cinq représentations. Le 
style est d'une faiblesse qui va souvent jusqu'à la 
platitude. Le plan n'est pas moins fiôÛe , quoi- 
que l'intrigue ne soit pas absolnment sans arU On 
voit que l'auteur , quel qu'il fût , quoique dénué 
de tout talent dramatique , avait de Fesprît. Il 
parait même que cet ouvrage n'a pas été inutile 
à Voltaire ; il en a pu emprunter son personnage 
d'ambassadeur, et il en a évidemment imité qud-» 
ques endroits. On y trouve une double intrigue 
d'amour, selon l'usage du temps. Les deux fils de 
Brutus sont amoureux d'une Aquilie , fille d'Aqui- 
lius , chef de la conspiration en faveur des rois 
bannis; et une Valérie, sœur du consul Valérius , 
est amoureuse de Titus , qui ne l'aime point. On 
se doute bien qu'au milieu de tous ces amours , 
traités dans la manière des romans, le génie de 
Borne et le ton du sujet ont entièrement disparu. 
L'idée de rendre Titus amoureux d'une fille de 
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Tarquin est bien supérieure à oette intrigue d'A- 
quilie , et il n y manque , daas Voltaire , cpi'une 
exécution mieux entendue. Il n'y a pas moins de 
distance entre laudience solennelle , donnée dans 
le sénat romain à l'envoyé de Porsenna , et la 
scène où les deux consuls reçoivent Octavius , qui 
joue dans la pièce de mademoiselle Bernard le 
même rôle qu'Arons dans celle de Voltaire. Mais 
ces deux personnages commencent leurs discour» 
à peu près de même pour le fond des idées^ et 
à peu près avec la même différence qu on a re- 
marquée entre les vers de Pradon et ceux de 
Racine dans la déclaration d'Hîppolyte. 



OCTàTIUS. 

• '• Consuls , quelle est ma joie 

De parler deviint vous pour le roi «pii m'envoie ,' 
Et non devant un peuple aveugle, audacieux, 
D*un crime tout récent encore furieux; 
Qui , ne prévoyant rien , sans crainte s'abandonne 
Au frivole plaisir qu*un cbangement lui donne I 

AaOKS. 

GhispIs^ et vous, sénat, qu'il m*est doux d'être 

Bans ce conseil sacré de sages ennemis. 

De voir tons ce héros dont l'équité sévère 

Keut jusques aujourd'hui qu'un reproche à se faire; 

Témoin de leurs exploits, d'adinirer leurs vertus; 

D'écouter Rome enfin par la voix de Bnitusl 

•Loin des cris de ce peuple indocile et barbare , 

Que la foreur conduit, réunit et sépare, 

Aveugle dans sa haine, aveugle en son amour, 

Qui menace et qui craint, régne et sert en un jour.. 



•» 
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On ne peut nier que Tun de ces deux morceaux 
n ait pu fournir l'idée de Tautre ; mais Tobligatioii 
est assez légère , et Tintervalle est immense. 

On peut observer le même rapport et la même 
distance entre ces quatre vers de Bru tus à sou fils 
qu il va condamner , et ceux que nous avons ad- 
mirés dans Voltaire : 

Reçois donc mes adieux pour prix <le ta constance , 
Porte sur i*échafauâ cette mâle assurance. 
Ton père infortuné tremble à te condamner g 
Va , ne Timile pas , et meurt tans f étonner. 

Je ne me, permets ces rapprochenîens que pour 
faire voir sur quels frivoles moyens s'appuyaient 
les ennemis d'un grand poëte, quand ils criaient 
au plagiat pour une douzaine de vers qui se res- 
semblaient par des idées communes à un même 
sujet; car d'ailleurs toute comparaison serait ici 
une injure. 

Nous avons aussi un Brutus latin du P. Porée, 
joué au collège de Louis-le-Grand. Le dialogue , 
quoique semé d'antitbèses^ ne manque ni de vi- 
vacité ni de noblesse, et vaut beaucoup mieux 
que celui de mademoiselle Bernard ; mais le plan 
est d'un bomme qui n'a aucune connaissance du 
tbéàtre , défaut très-excusable dans un jésuite qui 
n'y allait jamais , et qui travaillait pour des éco- 
liers. Cette pièce ressemble à toutes celles du même 
auteur, qui ne sont que des espèces de pastiches, 
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des copies maladroites de nos plus belles tragédies 
françaises. Les trois derniers actes de son Brutus 
sont calqués sur VHéraclius de Corneille. Les 
deux fils de Brutus se disputent, comme les deux 
princes, à qui mourra^ et chacmidreiix n^accastt 
que lui-même y et veut justifier et sauver Tautre» 
Cependant cette mauvaise pièce du P. Porée a 
fourni à son élève deux beaux mouvemens qui va- 
lent beaucoup mieux que toute la pièce de made- 
moiselle Bernard. Titus condamné dit à son père : 
« Je vais mourir, mon père; vous l'avez ordonné. 
» Je vais mourir, et je donne volontiers ma vie en 
» expiation de ma faute; mais ce qui tn'accable 
» d'une juste douleur, je meurs coupable envers 
» mon père. Ah! du moins que je rie meure pas 
» baï de vous, que je n emporte pas au tombeau 
D ce regret affreux : accordez à un fils qui vous 
» aime les embrassemens paternels; que j'obtienne 
» de vous cette dernière grâce, ouvrez les bras à 
» votre fils , etc. » 

Vous reconnaissez ici le n^orceau si touchant 
des adieux de Titus , que vous avez entendu tout 
à l'heure. Il est, sans doute, prodigieusement em- 
belli dans l'imitateur : ce qui n*est qu'indiqué 
dans le poëte latin est rtipérieurement développé 
dans le poëte français; ce qui dans l'un ne fait 
qu'effleurer le cœur, dans l'autre le pénètre et le 
déchire. Si Voltaire n'a fait que traduire : 

A cet infortuné daignez ouyrîr les bras, 

X. 9 
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qu il y a- loin de ces mots , que je ne meure p€U 
liai de vous^ à ce vers si attendrissant ! 

Dîtes du moins : Mon fils » Bratus ne te hait pas 

Combien Télëvé surpasse ici le maître l Mais cela 
n*empêche pas qu'il ne lui ait obligation. Il ko 
doit aussi ce dernier yers qui termine si bien h 
tragédie de Bmtus : 

Rome est' HUre , U MiffîL... ReodoDS grâces avx dieux. 

Mais il encbérit toujours sur le modèle. Le B/tiUis^ 
latin dit seulement , lorsqu'on lui annonce la mort 
«de son fils : Je suis content , Rome est i^enffée^ 
jLa beauté consiste dans ce premier sentiment donné 
|jOut entier à la patrie , et c'est là ce que V'oitairie a 
emprunté; car, d'ailleurs, Rome est Ubm a biect, 
xme autre étendue et une autre force d'idée que 
Rome est vengée. C'est parce que Rome est libre 
que Bru tus peut se consoler de l'avoir vengée; e\ 
rendons grâces aux dieux est sublime« 

Brutus fut très- applaudi, fiit très-estime des 
<:onnai^eurs y et peu suivi. Voltaire nous dit kû- 
jofiéme dans un avertissement que c'est , de toutei 
^es pièces ( restées au théâtre ) , celle qui eut le 
moins de représentations , et il ajoute , celle dont 
ies étrangers font le plus de cas. Il voulait parler 
sans doute des Anglais « qui doivent avoûr pour le 
TÔle de Brutus une prédilection particulière : car 



(TaiHéiiis on! ne peut disconvenir 4p^ lies tragédies 
quai fit ensiute ae fiittMsnt d'vne eopMipdskiott biec» 
ij^us tbcàtiale. : , t 

lunnédiatemèttt après Brutêcs , il eut le dés^ 
a^cémeot de rqir respceudve mi Amasis de ijiê 
Grasige , '«pâ eut le plus grand eueoès ^ et parui 
»^yer «or ies .rainias. ÇeC ^dmaêvs , ^i ûe vadt 
pas une des bclies scèpies de Brutuê, nV^t iaul»< 
cbose qœ le «ijet de Mérope ixmitiiiesqueni6&^ 
défiguré. Voltaire, cpielques^mnées apfès ^ se ven« 
geà, isi honmie de géoie 9 de cette vicions pa»^ 
sagère de la médiocrité; il fit sa il/er-ope, qui ^ 
fait disparaître Amasis. 

' Nous aiK>ii8 des i^ers de Pirofi , juge qui ne peut 
pas être suspect de partialité en Êiveur de Voltaire/ 
^ans lesqods ii compte parmi les erreurs qu il tb* 
proche au public , 

L'injustice sans pareille 
Sont gémit le oobsuI jrdauis , 
Cla^é , .hkSk j^eclaç^uë la Teille 
Et déserté le lendemain. 

r Fcrnienefte^ ennemi secret de Voltaire, crut 
wÊBà iriûn^lier de hà en fiûsant réimprimer 
alors le BruUùs de .mademois^s fiemaid, on le 
sien, quk» a!vail;»ou]ilBé depusifiDig^enips. Bisôt 
eeliii de Vofanise^W dnaintenm sur la scène : tI 
-iest éu^r cœur de jIoiib cens qui aknent les beatic 
fers y et TastreiâW fâiiSiçiM èaxk% les bihiiiolihfrr 
«pés de cpiol^MsaBiflaK* 

9* 
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ÉijphUe^jonètea 1733, eut poi de nooAs» et 
CBiajra faeauooiqpde justes cridqiieib I2matasa la le- 
tiniy et ne la fit pas imprimer. Cette pièce, aussi 
défectueuse dans le plan que fiôUe de s^Ie» est 
lemarqnable en ce que ce fiit la première tenta- 
tÎTedeYoludrepoor fidre passersnr notre théâtre 
le spectre qui Tarait firappé dans la tragédie an^ 
l^aise SHamlet; die est pins remarquable en* 
oore en ce qu*dle a produit depuis Séminums. 
n sera temps d*en parler quand je lapprodierai 
ces deux pièces, comme j'ai rapprodié jÉrtémire 
tt Mariamne. 

N. B. n'oublions pas, en finissant œt article 
de BrutMis , de rappeler que cette tragédie a été 
dq)uis écartée du tbéitre, comme étant contre^ 
révolutiowiuire^ et n'oublions pas surtout que 
ceux qui parlaient ainsi , s'exprimaient très-exac- 
tement dans leur langue , que Ton ne connaît pas 
encore assez, mais qui, je l'espère, sera bientôt 
universellement connue. Dans cette langue, qui 
est et sera à jamais celle d'une &ction dominatrice 
que nous voyons se débattre encore arec tant de 
lage pour éterniser la révolution , et éloigner le 
retour de l'ordre; dans cette langue, dont l'ana* 
Ijrse sera l'explication de tous les crimes qu'elle a 
produits, tout ce qui est moral et 1^1 est émi* 
nenunent contre^ rwolûtiofmidre ; et, dans la 
bouche de ces mêmes boDunes, cette définition 
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Strictement littérale n*a jamais ea et n*aura jamais 
d'exception. Jugez s'ils n'étaient pas trèsnconsé- 
quens quand ils^ proscrivaient une tragédie telle 
que Brutus^ et ce n^est pas la seule. 

OBSERTATIOirS SUB LE STYLE DE BRUTUS. 
1. Tout art fett étranger • combattre est ton partage. 

Le premier hémistiche est d une extrême dureté. 

3 Moins fdqué d*nn discours si hautain t 

Piqué n est pas du style noble : blessé était le mot 
propre. 

3. Du sang qui les inonde ils semblent ibranîés. 

L'auteur a lui-même condamné ce vers. La figure 
est fausse : des remparts ne sont pas ébranlés par 
le sang. 

4. Vous, des droits des mortels éclaires interprètet,,.. 

Cest encore là une de ces épithètes qui ne doivent 
jamais précéder le substantif; et cette règle est 
générale pour tous les participes de la même es- 
pèce , employés cpmme adjectifs verbaux, tels 
€jix éclairé f inspiré , instruit, etc. On dit un Juge 
éclairé , et non pas un éclairé Juge ; un censeur 
instruit^ et non pas un instruit censeur; unpro^ 
phète inspiré 9 et non pas un inspiré prophète ^etCm 
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SU j a deseiceptioiis, elles flOBt tcèft-nures* Paf 
exemple^ on dit en style familier^. un renommé 
buî^eur^ on dit d'un homme ridiciile^ le renoms 
me tel. Dans un cas iahscbàe nécessité est umm * 
phrase faite, et qui peut-être a fait passer Y absolu 
pouvoir, permis en poésie, eoBune dajcis qe vers 
qu'on trouve ci-après : 

Ah ! quand il serait vrai que Talisoln pouvoir, etc. 

•■■ ■ ' ■■:■■■■■ -î 

5. Pariuî \os citojrens en est^il d'assez sage 
Pour détester tout hàs cet indigne esclavage? 

JFaute de grammaire , amenée par la rime. D'assez 
sage est une phrase indéfinie qui exige le pluriel* 

G. Qui versiez dans mon sein ce grand secret de Rome.,.. 

11 y a ici de l'emphase- dans la diction. L'amour 
de Titus pour Tullie n'est point le grand secret 
de Rome. 

7. Une douleur plus tendre, et des maux plus foucbans. 

Expression impropre. Une douleur amoureuse, 
comparée à un dépit ambitieux , ne peut s'appe« 
1er une douleur plus tendre, parce que les dou- 
leurs de l'ambition, qui sont l'objet tomparé; 
n'ont rien de tendre. 

8. De Tos jfieux devant moi vous étouffiez la flamme. * 

Le vers est dur, et ^;ous étou^ffiez lajlamme de 
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pos /eux 68t vue pbrsrse qui pèche par la redoil* 
idânce des mots. 

9. Ètei^nait'^Ue en vout^ etc. 

C'est encore un vers dur. Les fautes sont icî très- 
près les unes des autres , parce que ce morceau fiît 
ajouté à la pièce long-temps après sa nouveauté , 
< et que Tauteur ne travaillait pas assez ses correc- 
tions. * 

10. Ahl j'aime avec transport; je hais a^ec fnrie. 

Vers emprunté de Racine : 

• • • • U fant désormais ^e mon coeur, 
S*il ii*aime avec transport, haïsse avec fureur. 

{jindromaqne, act, II, se. 4. ) 

11. Et pour^ioi, de vos mains déchirant vos blessures, 
Déguiser Totre amour, et non par yos injures? 

Il n'y a aucune liaison d'idées et d*expressions^ 
dans ces deux vers. 

12. J'espère que bieutôt ces voûtes embrasées, ; 
Ce Capitule en cendre et ces lours écrasées , 

Du sénat et du peuple éclairant les tombeaux, 
A cet hjrmen heureux vont servir de flambeaux. 

Le ton et le style de ces qtratre vers tiennent trop 

• de la déclamation et de l'emphase : on pourrait 

• tout au plus le pardonner à l'emportement d'im 
-^eune homme passionné y mais non pas à la réserve- 
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«t à rinsmuation^ cpii aont le caiaelère d'Aroiiâu 
Ce défaut devait d^aatant plus être relevé , que la 
pièce est plus sévèrement écrite. 

13. Arons pourrait servir tos UgUimes feux. 

Cette chute de vers est désagréable et sèche : c*est 
Teffet que produit ordinairement un monosyllabe 
iiprès un mot de quatre ou cinq syllabes , et c est 
ce que doit éviter l'écrivain qui soigne son style* 

14 • Nous préservent les cieitx d*UQ si funeste abat. 
Berceau de la mollesse , et tombeau des vertus* 

Ce petit rapprochement de berceau et de tomr 
heau est une ^rte d'affectation qni ne sied pas à 
Taustérité mâle du langage de Brutus. Ce n'est 
pas que ce vers n ait une sorte d'éclat très-propre 
à éblouir les jeunes versificateurs, qui ne savent 
pas même combien les vers de ce genre sont aisés 
il faire; mais les connaisseurs, ceux qui ont une 
juste idée du style tragique et des convenances gé- 
nérales du style , ne trouveront pas cette remarque 
trop sévère. 

15. Du trône avec TuUie un assure partage» 

Faute qui a déjà été remarquée. On doit dire, en 
vers comme en fTOse^ un partage assuré , et non 
pas un assuré partage. Le principe de cette règle^ 
c^estqa assuré vient du verbe ^ et que^ dans le gé- 



YOLTAIBE. ZAÏRE. l3'J 

me de notre langue, le participe d'un verbe doit 
marcher après le substantif qui le régit. 

16. Xespërait couronner des ardeurs tiparfaîtet. 

Expressions d'élégie ou de roman, peu dignes 
d'une tragédie, et surtout d'une tragédie intiûilée 
Brutus. 

17 Tanpiin 

Rentrait t dés cette nuit, la vengeance à la main. 

La vengeance à la main est une expression neuve 
«t heureuse qui appartient à CorneUle : 

Je Fai ru cette nuit, ce malheureux Sëvêre, 

La vengeance k la main » Tceil ardent de cotére , etc. 

' SECTION IV. 

Zaïre. 

Quatorze ans s*étaient écoulés depuis Œdipe ^ 
€t Voltaire avait échoué successivement dans Ar^ 
témire^ dans Marîamne , daus Erfphile^ et 
Brutus^ qui n'avait montré qu'au petit nombre 
de juges éclairés et équitables ce que l'auteur pou- 
vait faire, Brutus était resté bien au-dessous 
éCCEdipe dans l'opinion de la multitude, qui ne 
juge que sur les succès du théâtre. Nous avons vu 
même, dans l'examen de cette dernière pièce, 
que lauteur n'en avait pas tiré tout ce qu'un ai 
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~ grand sujet devait fournir. Je tiens de la boucBe* 
même de Voltaire, que les plus beaux écrits de 
ce temps, que madame de Tencin rassemblait 
chez elle, et à leur tête Fontenelle et La Motte, 
' engagèrent cette dame à lui conseiller de ne plâs 
' s'obstiner à suivre une carrière pour laquelle fl ne r 
semblait pas fait, et d'appliquer à d'autres genres 
le grand talent qu'il avait pour la poésie; car 
alors on ne le lui disputait pas : c'est dë|>ilis que 
son talent pour la tragédie eut éclaté de manière 
'-à ne pouvoir pas être mis en doute, xpion s'aràa 
de lui contester celui de la poésie. Ainsi ks.s^^ 
tises de la baine et de l'envie varient selon les 
temps et ]es circonstances; mais Tenvie et la 
haine ne changent point. Je demandai à Voltaire 
ce qu'il avait répondu à ce beau conseil. Hiertyine^ 
dit- il, mais je donnai Zaïre. 

On a disputé et l'on disputera encore long- 
temps sur cette question interminable ; Quelle est 
la plus belle tragédie du théâtre français? Et il 
y a de bonnes raisons pour que ceux même qui 
pourraient le mieux discuter cette question n*en- 
treprennent pas de la décider. L'art dramatîqtre 
est composé de tant de parties différentes, il est 
susceptible de produire des impressions si dî* 
verses, qu'il est à peu près impossible , ou qu^un 
' même ouvrage réunisse tous les mérites au mémie- 
' degré , ou qu'il plaise également à tdùsles hommes^ 
'Tout ce qu'on peut affirmer en connaissance ote- 



'Cause , c est que telle pièce excelle par tei on tel 
:ieiidroit; et si Ton s'en rapporte aux effets du 
.théâtre si souvent et si vivement manifestés depuis 
^us de cinqujH[ite ans, si Fon consulte ropimon la 
»plua . générale dans toutes les classes de specta- 
teurs , je; ne crois pas trop hasarder en assuraot 
yqœ Zaïre est la plus touchante de toutes les tra- 
'gédies qui existent. 

' A quoi tient ce prodigieux intérêt? C'est œ qu'il 
ti'agit de développer. D abord, il faut remonter 
*à ce principe del'^r^ poétique y d'autant moins 
-enspect dans la bouche de Despréaux , qu'à peu 
iprès étranger au sentiment dont il parlait, il pa- 
rait n'avoir cédé qu à l'impression universelle et au 
témoignage irrécusable de l'expérience du théâtre : 

• •.•••• De Tâmour la sensible peinture 
Est, pour aller au cœtir , la route la plus sûre. 

Je n'ai pas oublié que Voltaire lui^oiéme a nié 
•une fois- ce principe, et a prétendu que Boileau ne 
l'avait établi que par condescendance pour son 
■ami Racine; que jamais t amour n! a fait verser 
autarUde larmes que la nature; que la route de 
la nature est cent fois plus sûre... Ce sont sos 
;termes. Mais il parlait ainsi dans la Préface de 
SéndramiSy à qui l'on reprochait les amours un 
;pea firoids 4' Azéma et de Ninias, et dont le m^- 
drite éminent tient sans contredit au sentiment 
£Iial et maternel. Nous amoiis plus d'une occaK 
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sion de remarquai qae son imaj^ation moUle 
loi dictait soayent d^avis qui n*étaient qae ceux 
du momeot. Vous m^êtes témoins » Messieurs , 
que personne n*a condamné plus que moi la pré» 
dilection exclusive qu*on a youIu donner sor la 
Icène à Tintérét de Tamour ; mais , en réclamant 
contre ceux qui semblaient n en Youloir point 
d'autre, fai toujours reconnu avec Bœlean que 
c'était le plus puissant de tous. Pour avoir un 
autre avis , je serais obligé de démentir ce que j'ai 
vu et observé au théâtre depuis plus de trente 
ans; et quant à l'autorité de Voltaire » qui certai- 
nement est ici bien imposante , j'en ai une à lui 
opposer qui ne vaut pas moins, et c'est encore la 
sienne. Il dit dans sa lettre à MaflEci : V amour 
est la passion la plus théâtrale , la pbis fertile 
en sentimens^ la plus variée. Si ces deux opi* 
nions différentes prouvent dans Voltaire cette mo- 
bilité d'esprit qui en mettait qudquefiois dans ses 
jugemenSy heureusement elles ne peuvent guère 
compromettre son goût, puisqu'il ne s*agit qœ 
du plus ou moins d'effet entre deux ressorts trt&- 
puissans : mais il m'est permis de m'en tenir à 
ceUe qui est confirmée par l'expérience. 

L*amour était donc en possession, depuis pris* 
d*un âèdcy de produire les pièces qui portaient 
le plus loin le sentiment de la pitié. Le Gd avait 
ouvert c^te route, que dans la suite GomeiOe 
suivit rarement. Bacîne j avait mardiéavec tant 
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de succès, qu'il semblait que personne ne pût Y y 
atteindre , et ce genre de gloire lui était devenu 
propre et particulier. Hennione, Roxane, Bérénice 
(je ne considère ici que le rôle, laissant à part la 
faiblesse du sujet) , et surtout Phèdre, ce rôle où 
la passion de lamour est si tragique , 'étaient des^ 
modèles d une telle perfection , qu'il eût été glo* 
rieux de pouvoir même s'en approcher; et si Fau- 
teur de Zaïre a su tirer des effets encore plus 
grands de cette passion si souvent et si supérieu- 
rement traitée , il faut avouer que c'était un beau 
triomphe. Je vais tâcher de faire voir comment il 
j est parvenu. . 

Tragédie y comédie, opéra , romans, romances , 
roulent plus ou moins sur l'amour, et le repré- 
sentent toujours plus ou moins malheureux ; et 
puisque tous les arts de l'imagination se sont ac- 
cordés pour employer ce ressort , c'est à coup sûr 
parce qu'il a la correspondance la plus univer- 
selle avec le cœur humain. Il n*y a presque per- 
sonne qui n*ait éprouvé les effists de cette passion, 
et Ton peut appliquer ici un vers de Zaïre : 

Qui ne sait compatir aux maux ^*on a soufferts ! 

Mais il y a des degrés dans la pitié , comme il y 
en a dans le malheur. 

Examinons ces différens degrés dans les pièces 
que je viens de citer. Le Cid a tué le père de sa 
maîtresse^ mais l'honneur lui en faisait un devoir^ 
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Chimène elle-même, en le ponrsuivant^ iie 8aiH> 
rait le haïr : tous deux n*ODt à se joindre qnedo; 
sort, et se plaignent ensemble; et bientôt le Gd 
devient si grand , que nous pouvons espérer de le 
voir un jour faeureuit avec ce qu^ aime. Assuré- 
ment c'est le cas de raj^pder ce vers dn Ênneaùx 
sonnet sur Job : 

Ten connais de plus misérables. 

Titus est obligé, par les lois de Borne , de se sé- 
parer de Bérénice ; mais Bérénice elle*méme finit 
par en reconnaître la nécessité : ces denx ccems 
sont contens Tun de Fautre; et, pour citer enf 
core un vers funeux, 

Ils ne se verront plus : — Ils s*aimeront toujours. 

Et c'est beaucoup. L'on peut s'en rapporter à 
Phèdre, qui dans ce vers vous £ût assez entendre 
qu^il y a de plus grands malheurs. Les àena sont 
affireux ; mais od ne peut la plaindre qu'autant 
que ses remords font excuser son crime ; cm ne 
peut pas dàirer qu'une passion cosmoe la sienne 
^t heureuse, et sa cause n'est pas la nôtre. J'en 
dis autant d'Hermione et de Roxane; l'une est 
abandonnée, Fantre est traîne : nous plaignons 
leur infortune, et le but de la tragé^e est reaij^l 
Mais notre intérêt ne porte, ni sur leur àmeur, 
ni sur leur caractère. Le mariage de Pyrrhus était 
«4 peu près un arrangement de politique; et ceitt 
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Jlermioxie a plus d'orgueil que de tendresse ; elle 
nous occupe eacore plus de son injure que de son 
fpuour. Boxane aime davantage, mais elle n'a ja* 
i^is été aimée de Bajazet. La politique entre auasi 
pour beaucoupi dan^ lea desaeinfi qu elle a sur lui ; 
C est une esclave ambitieuse qui veut être Tépouse 
d'un sultan y et qui lui présente ou sa main ou la 
mort. On la plaint, parce quelle est passionnée, 
trompée et malheureuse : mais nos vœux ne sont 
pas pour die; ils seraient plutôt pour Atalide, et 
la cause de Roxane ne devient pas la notre. Après 
ces beaux efibrts du génie et de l'éloquence de Ra* 
çine y si nous venons à des sujets d'une exécutioa 
bien inférieure , mais dont le fond est plus tou- 
chant , vous trouverez Ariane et Inès qui font ré- 
pandre bien des larmes. Didon, abandonnée 
•coipme Ariane, en &it verser aussi dans queL* 
ques momens, quoique ses sentimens et son lan- 
gage aient hiea moins de vérité. Tout le monde 
s'attendrit aur Ariane ; c'est l'amante la plus ten-» 
dre et la plus indignement trahie : mais Thésée , 
^ grand dans la Fable, et à. petit dans cette tra- 
gédie , y joue un rôle si méprisable , sa trahison 
-est si odieuse et si gratuite, que le désir de le 
vmr réuni avec Ariane n'entre pour rien dans la 
<x>mpassion qu'elle inspire ; et , dès qu'elle n'est 
paa BUT la scène , la pièce n'est pas supportable. 
SSnée est mieux soutenu dans Didon ^ sa conduite 
suffisaroment justifiée ; mais c'est précisément 
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cet ordre si précis et si absolu qu'il reçoit des 
dieux , c'est cette grande destinée de Rome, dont 
il doit être le fondateur , qui forme un obstacle à 
bien motivé , que nous sentons l'impossibilité d'y 
résister. Le dénoument , comme dans Bérénice » 
est nécessaire et prévu : nos cœurs n'appellent pas 
Énée au trône de Carthage et à l'hymen de Di- 
don ; nous la plaignons, et c'est assez pour la tra<- 
gédie. 11 n'en est pas de même dlnès : ici l'intérêt 
va beaucoup plus loin. Son union secrète avec un 
jeune prince aimable et couvert de gloire; les 
gages qu'elle a de leur amour , les sacrifices qu'il 
lui a faits, les dangers qu'ils courent tous les deux, 
et cette catastrophe terrible qui enlève Inès à son 
époux et à ses enfans au moment où leur bon- 
heur allait être assuré, étaient certainement la 
fable la plus susceptible de pathétique que l'a- 
mour eût encore fournie au théâtre; et si le ta- 
lent de l'auteur eût répondu au sujet , Inès devait 
être un des chefs-d'œuvre de la scène française. Il 
avait seul ce grand avantage qui avait manqué 
jusque-là à tous les sujets d'amour, d'offrir deux 
personnages également chers au spectateur, et qui 
sont victimes de leur passion mutudle, quand 
nous pouvions espérer leur bonheur. Cependant 
ce sujet, fût- il aussi bien traité qu'il pouvait 
l'être , ne me paraît pas encore aussi heureux que 
celui de Zaïre ,* et j'appuie d*abord mon opinion . 
sur un principe puisé dans le cœur humain, que 
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j'ai déjà indiqué ailleurs , et que vous avez paru 
adopter : c est que les plus grandes douleurs de 
l'amour sont celles qu'il se feit à lui-même, et 
non pas celles qui lui viennent d autrui. Il n'est 
pas nécessaire de dire que je suppose l'amour dans 
son plus haut degré d'énergie ; et quand il unit 
deux cœurs également passionnés, de quelque 
coup qu'ils soient frappés, j'ose affirmer que, 
quand ils sont sûrs l'un de l'autre, ils n'ont pas 
encore éprouvé le plus grand des maux« Il est 
temps de voir quel est en comparaison le malheur 
d'Orosmaiie, et jusqu'où il est porté dans la tra- 
gédie de Zaïre. 

Le poëte a commencé poar mettre sus nos yeux 
le couple le plus aimable que le même penchant 
et les mêmes vertus aient pu jamais assortir; d'un 
côté, un prince jeune et victorieux, plein de sen- 
sibilité, de noblesse et de franchise, un successeur 
du grand Saladin, élevé, comme lui, au-dessus 
des mœurs barbares de sa nation , des préjugés de 
son pays, et même de ceux de sa religion, puis- 
qu'il se croit en droit d'être généreux envers les 
chrétiens, ses plus mortels ennemis; de l'autre, 
une jeune esclave, d'une âme douce, tendre et 
naïve, mais qui , née avec tous les sentimens de la 
vertu , conserve dans l'ivresse même de l'amour 
cette juste fierté qui est le principe de l'honneur 
et de la modestie de son sexe. Si, d'un côté, Orôs- 
xnane dédaigne de s'avilir dans la mollesse d'un 
X. 10 
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sérail, s'il aime miouc une amante, une épouse* 
que cent maîtresses, s'il ne yeot "HTre que pour la 
gloire et pour Zaïre; de Fautre , Zaïre , tout épnse 
qu'elle est d'Orosmane , tout abaissée qu'elle est] 
par la condition d'esclave , aimerait mieux mou- 
rir que de lui appartenir à tout autre titre que 
celui de son épouse. Le premier acte est donné 
tout entier au déyelc^pement de tous ces senti- 
mens , de toutes ces qualités, qui nous font chérir 
Orosmane et Zaïre; et il est écrit avec cet intérêt 
de style qui ajoute à tous les autres, et lem* dcmi^ 
tout l'effet dont ils sont susceptibles. Zaïre confie 
son bonheur prochain à sa compagne Fatime : 

V 

Ce superbe Orosmane.... 

FAT I ME. 

£h Lien ! 

ZÀÎKE. 

Ce Soudan même , 
Ce Tainquenr des eliTclîeBs.... cbére Fatime.... il m*aîme.... 
Tu rougis.... je t*eRiends.... Garde-toi de penser 
Qu'à briguer ses soupirs je puisse m*abaisser; 
Que d*un maître absolu la superbe tendresse 
M'offre rhonneur honteux du rang de sa maîtresse. 
Et que j'essuie enfin Foutra^ et le danger 
Du malheureux éclat d'un amour passager. 
Cette fierté qu'en nous soutient la modestie 
Dans mon cœur à ce point ne s'est pas démentie : 
Plutôt que jusque-là j'abaisse mon orgueil , 
Je verrais sans pâlir les fers et le cercueil. 
Je m'en vais i'étonner. Son superbe courage 
A mes faibles appas présente un pur hommage ; 
Parmi toi» ces objets à lui plaire empressés» 



I 

TOLTAIRB. ZAÏRE. l/^J 

Xai fixé ta regards k moi seule adresses ; 

Et rhjmen, confondant leurs intrigues fatales, 

BCe soumettra bientôt son cœur et mes rivales. 

Fatîme lui rappelle qu'elle est née chrétienne ; 
qu'elle porte encore sur elle une croix, symbole 
de la religion de ses pères; qu un cheralier fran- 
çais, Nérestan, a promis de venir payer sa ran- 
çon. Zaïre lui répond qu elle a été élevée dans la. 
loi musulmane; que Nérestan, qui depuis deux 
ans n'a point accompli sa promesse^ est peut-être 
hors d'état de la tenir; enfin l'amour vient bien- 
tôt ajouter à ces dîfférens motifs une tout autre 
puissance : ce qu'elle doit à des parens qu'elle ne^ 
connaît pas, à un culte qu elle ignore , peut-il ba- 
lancer Orosmane? 

Qui lui refuserait le présent de son cœur? 
De tonte ma faiblesse il faut que je convienne; 
Peut-être sans l'amour j*aurais été chrétienne; 
Peut-être qu*à ta loi j'aurais sacrifié : 
Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. 
Je ne rois qu'Orosmane, et mon âme enivrée 
Se remplit du Lonheur de s'en voir adorée. 
Mets-moi devant les jeux sa grâce, ses exploits: 
Sotige à ce bras puissant, vainqueur de tant de rois^ 
A cet aimable front que la gloire environne. 
Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne; 
Non : la reconnaissance est un faible retour. 
Un tribut offensant, trop peu fait pour Famour. 
Mon cœur aime Orosmane et non son diadème; 
Chère Fatime , en lui je n'aime que lui-même. 
Peut-être j'en crois trop un penchant si flatteur ; 
Mais si le ciel sur lui déployant sa' rigueur, 

10. 
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Aux fers que j*ai pcuiés eût condamné sa vie. 
Si le ciel sous mes lob eût rangé la Sjrie, 
Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourdlmiy 
Pour relever à soi , descendrait jusqu*à lui. 

L'amour retrouve îd pour la première fois le 
langage que lui avait prêté Racine. Dès qu^on a 
entendu Orosmane, il parait digne de cet amour. 

Vertueuse Zaïre , avant que 1 hyménée 
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée, 
J*ai cru sur mes projets, sur tous, sur mon amour. 
Devoir en Musulman vous parler sans détour. 
Les soudaus qu'à genoux cet univers contemple. 
Leurs usages, leurs droits ne sont point mon exemple. 
Je sais que notre loi, favorable aux plaisirs. 
Ouvre un diamp sans limite à nos vastes désirs; 
'Que je puis, à mon gré prodiguant mes tendresses, 
Becevoir à mes pieds Tencens de mes maîtresses; 
£t, tranquille au sérail, dictant mes volontés, 
Couvemer mes états du sein des voluptés. 



J'atteste ici la gloire, et Zaïre, et ma flamme, 

De ne choisir que vous pour maîtresse et pour fenune , 

De vivre votre ami, votre amant, votre époux. 

De partager mon cœur entre la guerre et vous. 

Ne crojez pas non plus que mou honneur confie 

La vertu d'une épouse k ces monstres d*Asie, 

Du sérail des soudans gardes injurieux. 

Et des plaisirs d*un maître esclaves odieux. 

Je sais vous estimer autant que je vous aime. 

Et sur votre vertu me fier à vous-même. 

Après un tel aveu , vous connaissez mon cœur ; 

Vous tentes qu'en tous seul il a mis son bonheur. 

Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 

CoiTompnût de mes jours la durée odieuse. 

Si vous ne reoevie^lct dons qae je tous îaSê 
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Qu*ayec ces sentimens que Ton doit aux bienfaits. 

Je TOUS aime , Zaïre , et j'attends de votre âme 

Un amour qui réponde à ma brûlante flamme, 

Je Favouerai : mon cœur ne veut rien qu'ardemment ; 

Je me croirais haï d*être aimé faiblement. 

De tous mes sentimens tel est le caractère : 

Je veux ayec excès tous aimer et tous plaire. 

Si d'un é^al amour Toire cœur est épris, 

Je Tiens tous épouser, mais c*est à ce seul prix. 

Et du nœud de l'hymen , Y étreinte dangereuse 

Me rend infortuné s'il ne tous rend heureuse. 

On connaît déjà l'âme ardente et fière de ce 
jeune Soudan, son caractère fait pour porter tout 
à l'extrême. La tendresse et la candeur de celui 
de Zaïre respirent dans sa réponse : 

Vous, sei^eur, malheureux! Âh! si Totrc grand cœur 

A sur mes sentimens pu fonder son bonheur, 

S'il dépend en effet de mes flammes secrètes , 

Quel mortel fut jamais plus heureux que tous l'cles I 

Ces noms chers et sacrés et d'amant et d'époux , 

Ces noms nous sçnt communs ; et j'ai par-dessus tous 

Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême. 

De tenir tout, seigneur, du bienfaiteur que j'aime « 

De Toir que ses bontés font seules mes destins , 

D'être l'ouTrage heureux de ses augustes mains. 

Nous ne sommes qu*à la troisième scène , et 
déjà ces deux jeunes amans se sont emparés de 
tous les cœurs y leur bonheur est devenu le nôtre; 
et déjà aussi, suivant les règles de l'art ^ va se 
faire apercevoir de loin l'obstacle qui doit les tra- 
verser. On annonce l'arrivée de Nérestan ; et les 
procédés généreux d'Orosmane^ et le service \m* 
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portant que Zaïre va rendre aux chrétiens , vont 
encore donner aux deux amans de nouveaux droits 
sur nous, et nous attacher de plus en plus à leur 
commune félicité. 

Chrétien, je suis content de ton noble courage 

Mais ton orgueil ici se serait-il flatté 

D'effacer Orosmane en générosité? 

Reprends ta liberté , remporte les richesses ; 

A l'or de ces rançons joins mes justes largesses : 

Au lieu de dix chrétiens que je dus t'accorder» 

Jc-t*en veux donner cent, tu les peux demander. 

Qu'ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie 

Qu'il est' quelques vertus au fond de la Sjrie. 

Qu'ils jugent, en parlant, qui méritait le mieux , 

Des Français ou de moi, l'empire de ces lieux. 

Mais parmi ces chrétiens que ma bonté délivre, 

Lusignan ne fut point réservé pour te suivre i 

De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepte ; 

Son nom serait suspeet à mon autorité. 

Il est du sang français qui régnait à Solîme , 

On sait son droit au trône , et ce droit est un crime. 

Du destin qui fait tout tel est l'arrêt cruel : 

Si j'eusse été vaincu , je serais criminel. 

Lusigaan dans les fers finira sa carrière , 

Et jamais du soleil ne verra la lumière. 

Je le plains; mais pardonne à la nécessité 

Ce reste de vengeance et de sévérité. 

S*il n'eût pas existé dans ces dynasties barbare» 
et conquérantes un Saladin comparable, pour la 
grandeur d'àme et la supériorité des lumières, à 
tout ce que l'antiquité a eu de plus ^meux, on 
n'eût pas manqué 4e nous dire qu'Orosmane ne 
•devait pas tenir un langage si éloigné de ce mé^ 
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pris féroce et de cette haine fanatique qu'un prince 
mahométan devait avoir pour un chrétien, sur- 
tout dans un temps où la fureur des croisades 
avait encore augmenté cette horreur que les Mu- 
sulmans et les Chrétiens avaient les uns pour les 
autres. Maîsheureusaoïentce caractère de Saladin 
est si connu, qu^il serait trop absurde de pré^ 
tendre qu'Orosmane ne pouvait pas lui ressem- 
bler, et Ton ne peut que louer Tauteur de Zaïre 
de nous avcNO* peint un Soudan qui mêle aux 
maximes sévères de la politique ces mouvemens de 
l'humanité compatissante, et qui descend jusqu'à 
-s'excuser , auprès d'un ennemi qui a été son esclave, 
de retenir dans les fers un concurrent au trône 
qu'il occupe. Mais, en faisant briller ses vertus, le 
poëte ne manque pas -de ramener toujours ce pre- 
mier sentiment qui doit dominer dans tout ce 
rôle, Tamour. A peine Orosmane a-t-il nommé 
Zaïre , qu'on sent qu'il n*est plus de sang-froid; il 
s'indigne qu'on ait pu seulement avoir l'idée de 
disposer du sort de celle qu'il aime. 

Pour Zaïre, croîs-mcû, sans gue ton cœur s'offense, . 
Elle n'est pas d'un prix qui soit en la puissance. 
Tes chevaliers français ^ tons leurs souverains 
S'uniraient TaÎDement pour i!6li8r de met maJÉafli. 
Tu peuxipaiiic. 

JNérestan ose insister. 

de naquit «liréfiemie. * 
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J*ai pour la déliio^r ta parole et la sienne. 
Et quant à Lusignan , ce Tieillard malheureux. 
Pourrait-il?.... 

Orosmane n'en peut écouter davantage, et la 
fierté de son rang et de son caractère est révoltée 
qu'on ose lui demander plus qu il ne veut faire , 
et surtout qu'on ose encore lui parler de Zaïre : 

Je t*ai dit, chrétien, ipie je le yeux. 
J*honore ta Tertu; mais cette humeur altiére. 
Se faisant estimer, commence à me déplaire. 
Sors , et que le soleil , levé sur n^ états , 
Demain prés du Jourdain ne te retrouye pas. 

Le Soudan reparait dans ces vers, mais il est 
blessé à la fois dans son amour et dans son or- 
gueil. C'est ainsi que l'on soutient un caractère ; 
et la scène suivante fait entrevoir tout ce dont il 
est capable. 

G>rasmin, que yeut donc cet esclaye infidèle? 
11 soupirait.... Ses jeux se sont tournés y ers elle. 
Les as-tu remarqués? 

COBASMIIf. 

Que dites-yous, seigneur? 
De ce souDÇon jaloux écoutez*yous Terreur? 

OaOSMARS» 

Moi jaloux l qn*à ce point ma fierté 8*ayilisse! 

Que j*épronye Thorreur de ce honteux supplice I r 

Moi, que je puisse aimer comme Ton sait haïr! 

Quiconque est soupçonneux inyite à le trahir. 

Je yois à Tamour seul ma maîtresse asseryie : 

Cher Gorasmin , je Taime ayec idolâtrie* . ^ 
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Mon amour est plus fort, plus grand (pie mes bienfaits. 
Je ne suis point jaloux.... Si je l'étais jamais !... 
Si mon cœur...» AIi! classons cette importune idée. 
D*un plaisir pur et doux mon âme est possédée. 
Va, fais tout préparer pour ces momens heureux 
Qui vont joindre ma vie à Fobjet de mes vœux. 
Je vais donner une heure aux soins de mon empire. 
Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 

Ce frémissement d'Orosmane à la seule idée de 
jalousie , ces mots terribles , si je Vêtais jamais /..• 
contiennent le germe de tout ce qu'on verra dans 
ce rôle, et nous retrouverons successivement tous 
les événemens de ]a pièce fondés et préparés dans 
ce premier acte ; ce qui est une des lois les plus 
essentielles de Fart dramatique , et communément 
la plus oubliée. 

Au second acte, le caractère de Zaïre continue 
à se montrer sous les traits les plus intéressans. 
Touchée de ce que Nérestan a fait pour elle, 
Zaïre risque tout pour lui prouver du moins sa 
reconnaissance par l'espèce de service qu'elle croît 
lui être le plus agréable. Elle a entendu de la 
bouche d'Orosmane les raisons capitales que la 
politique oppose à la liberté de Lusignan ; mais 
rien ne l'arrête, elle la demande à son amant: 
elle l'obtient , et en même temps la permission 
d'annoncer cette heureuse nouvelle aux anciens 
compagnons de sa captivité. Cette démarche réu- 
nit plusieurs avantages qui rentrent tous dans le 
grand objet de la pièce : éDe montre le suprême 
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ascendant de Zaïre ^ la bonté de son coenr, celle 
d'Orosmane; et dans quels termes, avec quelle 
eSîiâon il avoue , au commencement du troisième 
acte, tout le plaiar qu'il sent à complaire à ce 
qu'il aime! D'abord il a dit à Gorasmin que, sûr 
désormais des desseins du roi de France conlre le 
Soudan d'Egypte , et charmé de voir ses deux en- 
nemis aux mains , il est bien aise de plaire à 
Louis* 

Méne-Zw Lnsignan , êh^iiti ^e je lui donne 
Celui que la naissance allie k sa couronne , 
Celui que par deux fois mon père ayait Taincu , 
Et qull tint enchaîné tandis qu*il a Yécu. 

Gorasmin trouve cette complaisance imprudente, 
comme elle Test en effet. 

Son nom cher anx chrétient... 

OaOSMAHB. 

Son nom n est point à craindre. 

COMASMIX* 

Mais, sei^eur, si Louis.... 

Le Soudan l'interrompt précipitamment^ et ce 
n'est point une de ces interruptions gratuites , si 
fréquentes dans les tragédies. Orosmane sait trop 
bien les raisons trè&^Tortes que va lui alléguer le 
zèle éclairé de Cwasmin. Si Louis, vainqueur en 
Egypte, tourne ses armes contre la Syrie , un 
prince tel que Lusiiman.le dernier de la race des 
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rois de Jérusal^n, détrôné par le père d'Oros- 
mane^ n'est41 pas entre les mains de Louis un 
mojen de plus pour rallier autour de lui tous les. 
anciens serviteurs de cette maison respectée , qui 
a long-temps régné dans la Palestine? Voilà ce 
que Corasmin veut dire à son maître; mais il ne 
lui en laisse pas le temps : il n'est pas accoutumé 
à cette vanité si commune aux souverains , de dé- 
guiser des faiblesses sous une apparence de poli- 
tique . n n'a pas surtout la force de dissimuler 
l'excès de son amour , ni de résister au plaisir 
d'en parler : 

Il n*e8t plus temps de feindre : 
Zaïre Ta Tonlu; cest awes, et iimhi oceur, 
En donnant Lusignan , le donne à mon vain^eur. 
Louis est peu pour moi ; je fais tout pour Zaïre : 
Nul autre sur mon cœur n*auraît pris cet empire. 
Je viens de Taffliger : c'est à xnoi d'adoucir 
Le déplaisir mortel qu elle a dû ressentir, 
Quand, sur les faux avis des desseins de la France « 
J*ai fait à ces chrétiens un peu de violence. 
Que dis-je? ces momens perdus dans mon conseil 
Ont de ee grand hjrmen snspenda Tappareil : 
D*une heure encore , ami , mon bonheur se ÙÀffère ; 
Mais j*emploirai du moins ce temps à lui complaire. 

Ces vers, indépendamment de la passion qui s'y 
exprime, ont tous un objet relatif à la marche 
des événemens. Orosmane a dit, à la fin du pre- 
çuier acte : 

fitvmts, ailes, Zaïre; 
Prenez dans le sérail un iouTerain empire» ; « 
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soit une myraisemblance réelle dans la pièce? Je 
réponds que je n'en crois rien , parce que le carac- 
tère du personnage est assez établi pour justifier 
ce que sa conduite a d'extraordinaire. Dès le pre-^ 
mier acte , il a témoigné son éloignement pour les* 
règles austères du sérail : 

. • • • En tont lieu, sans manquer de respect. 
Chacun peut désormais jouir de mon aipect. 
Je Tob arec mépris ces maximes terribles 
Qui font de tant de rois des tjraus invisibles. 

n dit à Zaïre, et en bien beaux vers, qu'il croi- 
rait lui faire injure de soufirir auprès d'elle la sur- 
veillance odieuse des gardiens du sérail; et cette 
iriolation de l'usage le plus universel dans l'Asie 
est bien autrement importante que l'entretien 
qu'il permet à Zaïre avec un cbrétien élevé près 
d'elle, et qui va s'en séparer pour jamais. Vous 
venez de l'entendre expliquer , au troisième acte y 
ses principes et ses motifs; et , pour dire qu'As ne 
sont pas suffisans, il faudrait pouvoir affirmer 
qu'une passion extrême ne peut pas influer sur un 
jeune souverain , au point de lui faire violer des 
usages reçus : mais cette assertion serait pour le 
moins très-hasardée , et serait sur-le-champ dé- 
mentie par de grands exemples pris dans l'histoire. 
Supposons qu'un poète eût imaginé une chose 
bien plus hardie et bien plus extraordinaire , le 
fiiariage d'un sultan des Turcs avec une esclave^ 
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est un nouveau motif pour lui accorder la grâce 
qu'elle lui demande dun moment d'entretien 
avec Nérestan. Corasmin s'en étonne, et avec 
raison : 

Et vous avez , seigneur, encor cette indulgence ? 

La réponse d'Orosmane est en même temps 
pour Corasmin et pour tous les censeurs qui ont 
trouvé sa conduite invraisemblable. Il faut donc 
rapporter cette réponse et l'examiner. 

Ils ont été fous deux esclaves dans Fenfance ; 

Ils ont porté mes fers, ils ne.se verront plus; 

Zaïre enfin de moi n'aura point de refus. 

Je ne m*en défends point : je foule aux pieds pour elle 

Des ris;ueurs du sérail la contrainte cruelle ; 

J*ai méprisé ces lois dont Fâpre austérilé 

Fait .d*une vertu triste une nécessité. 

Je ne suis point formé du sang asiatique : 

Né parmi les rochers, au sein de la Taurique, 

Des Scjthesmes aïeux je garde la fierté, 

Leurs mœurs, leurs passions, leur générosité. 

Je consens qu*en partant Nérestan la revoie; 

Je veux que tous les cœurs soient beureuz de ma joie. 

Après ce peu d*instans volés à mon amour, 

Tous ses momens, ami, sont à moi sans retour» 

Va : ce chrétien attend, et tu peux Fintroduire. 

Presse son entretien , obéb à Zaïre. 

Les critiques se sont écriés tous ensemble : Est- 
il dans les mœurs des Orientaux que le Soudan 
consente à cette entrevue? Je réponds : Non. 
Mais s'ensuit-il que cette dérogation aux usages 
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qu'on a prises de son caractère , après Texemple si 
connu de Soliman, qui osera dire que la conduite 
de ce jeune soudan est incroyable? 

Mais je vais plus loin : il n est point du tout 
sûr que ce soit la nécessité qui ait tracé à Voltaive 
le plan de ce personnage ; ou , si cela est vrai , 
c'est une nécessite bien heureuse , car il en est ré- 
sulté un mérite très-précieux , un très-grand^ sur- 
croît d'intérêt dans l'ensemble de ce rôle , et si 
frappant , quand une fois on l'a observé , qu'il est 
bien difficile d'imaginer qu'il n'y ait eu aucun 
dessein. En effet, remarquez, Messieurs , combien 
Orosmane nous parait plus à plaindre dans les iné- 
vitables illusions d'une jalousie trop bien motivée, 
plus touchant dans ses douleurs , plus excusable 
dans ses furieux transports , lorsqu'il se croit et 
doit se croire trahi , après avoir porté jusqu'il l'ex- 
cès la confiance et l'abandon de l'amour; com- 
bien il est plus amer d'être trompé , lorsqu'on n'a 
pas même supposé qu'il fût possible de l'être; 
combien il est horrible d'avoir en main la preuve 
apparente de l'infidélité , lorsqu'on était si éloi- 
gné même du soupçon. C'est là une des nuances 
particulières à ce rôle, qui rendent la jalousie 
d'Orosmane la plus intéressante qu'il y ait au 
théâtre , et qui produisent ces mouvemens si pa- 
thétiques que la suite de cet ouvrage va nous 
offirir. Orosmane n*est point d*un naturel om- 
brageux et jaloux : si, dans le premier actei il a 
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frémi à ce seul mot , ce n^était point le cri d*une 
âme dont on a touché la blessure habituelle ; c'est 
celui d*un cœur noble et haut qui regarderait 
comme Texcès de la honte et du malheur de dou- 
ter de celle qu'il aime. En quel état sera-t-il donc 
quand il ne lui sera plus même permis de douter, 
quand il tiendra la lettre fatale, quand il saura 
que Zaïre a promis de se rendre au lieu marqué , 
quand il entendra dans la nuit : Est-ce vous, Né" 
restan?... Je m'arrête; je ne veux pas anticiper 
sur cette effrayante situation. Il suffit d'avoir fait 
voir que, si le caractère d'Orosmane, dans les 
premiers actes , est fait pour le rendre le plus in- 
téressant de tous les amans , parce qu'il n'y en a 
point qui aimé de meilleure foi , et qui se livre 
plus entièrement à la foi de son amante , ce qu'il 
éprouve dans les derniers actes doit, par une 
conséquence nécessaire, le rendre le plus in- 
fortuné de tous les hommes qui ont aimé , parce 
qu'il n'y en a point qui doive se croire plus horri- 
blement outragé et plus cruellement trahi. 

J'ai rassemblé sous un même point de vue tous 
les traits dont la réunion forme, dans les pre- 
miers actes, le caractère que le poëte a su donner 
à ses deux principaux personnages , et si , après 
en avoir fait les deux amans les plus aimables et 
les plus dignes l'un de l'autre, après les avoir mis 
tout près du bonheur, après avoir fait de leur- 
hymen le vœu le plus cher du spectateur, il finît 

X. Il 
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par nous montrer en eux les plus déplorables vie* 
times des tourmens et des fureurs de Taniour , il 
est évident que ce passage du plus grand des 
hiens au plus afiîreux des maux , des émotions les 
plus douces aux déchiremens les plus cruels, sera 
le comble de l'intérêt théâtral. 

Mais comment y parvient -il? C*est ici qu*il 
faut admirer cet art que nous demandions dans 
Brutus , qui manquait absolument dans Mariamm 
et Erjrphile , et qu'enfin Voltaire avait appris , 
de soutenir Téquilibre des moyens qui forment 
Tintrigue , et de mouvoir puissamment les divers 
ressorts de la machine dramatique. A cet amour 
qui a pris sur nous tant d'empire, il oppose œ 
que la nature a de plus touchant, ce que la reli- 
gion et le malheur ont de plus auguste , ' ce que 
l'honneur et le devoir ont de plus, sacré, sans que 
la diversité des moyens puisse nuire à l'unité de 
dessein et d'effet, parce qu'il les rassemble tous 
contre l'amour de Zaïre, le principal objet qui 
nous occupe. Et qu'on y fasse attention ; il est si 
vrai que cette impression de l'amour , quand on a 
su lui donner tout ce qu'elle a de force et de 
charme, est la plus puissante de toutes, comme 
j^e l'ai dit ci-dessus, que, pour la balancer dans 
l'âme du ^ectateur, comme dans celle de Zaïre, 
il ne fallait rien moins que tous ces grands pou- 
voirs que l'art du poète a mis en œuvre; et, quand 
nous aurons vu tout ce que va produire le terrible 
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combat qui »i estla suite , peat*être ne sera-t-oH 
pas surpris que je regarde Zaïre comme uïi 
drame égal à ce qu'il y a de plus beau pour là 
conception et Tensemble , et supérieur à tout pour 
l'intérêt. 

C'est dans le second acte que se trouvent natu>- 
Tellement amenés tous ces moyens qtie je riens 
d'annoncer ; c'est pendant qu^Orosmâne est dans 
son conseil que se prépare Torage qm doit cfô^ 
truire son boabteur et celui de son amante. Le 
commencement de cet acte si important est dès^ 
tiné par l'autieur à nous donner d*abord une hante 
idée de ce Lusignan qui va jouer un grand rôlël 
Châdllon y l'un des chevaliers dont Nérestan est 
venu briser les fers, lui témoigne au nom de tous 
la reconnaissance quHls lui doivent. Ce nom de 
ChàtiUon , fameux dans les croisades, et l'un des 
plus illustres de la noblesse française , nous rap- 
pelle ces idées imposantes de l'ancienne chevale- 
rie , qui se montrait pour la première fois dans la 
tragédie. C*est dans ce second acte que l'auteur 
déploie habilement toute sa poétique éloquence 
pour nous remplir l'imagination de cet héroïsme 
chrétien , de cet enthousiasme de ITionneur et de 
la religion, double caractère de ces premiers-chefs 
des croisés , tout k la fois apôtres , conquérans et 
martyrs. Si ces armemens prodigieux , ces guerres 
lointaines , source de tant de gloire et de tant de 
revers, nous paitaissent atqoard'hni peu conformes 

il. 
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à la saine politique, il faut convenir c[u*il n'y a 
rien de plus favorable aux couleurs de la poésie , 
rien de plus fait pour subjuguer l'imagination ; et 
même, de quelque manière que l'on apprécie 
l'esprit des croisades , on ne peut au moins se dé- 
fendre de l'intérêt très-juste et très-naturel qu'in- 
spirent ces guerriers, respectés même de leurs 
ennemis , et qui avaient porté dans les cachots la 
gloire de leurs anciens triomphes, la résignation 
des martyrs et la fermeté des grands cœurs. Vol- 
taire a bien su profiter de cette disposition , dont 
il était sûr ; et s'il a depuis condamné les croisades 
en philosophe, alors il s'en est servi en poëte. Né- 
restan témoigne à Chàtillon la douleur qu'il res- 
sent de n'avoir pu obtenir d'Orosmane la liberté 
de Lusignan. La réponse deChâtiUon est la source 
d'un nouveau genre de pathétique qui va tou- 
jours aller en croissant jusqu'à la fin du second 
acte. 

Seigneur, s*il est ainsi , Totre fayenr est vaine. 
Quel indigne soldat youdrait briser sa chaîne 
Alors que dans les fers son chef est retenu ? 
Lusignan , comme à moi , ne vous est pas connu , 
Seigneur ; remerciez le ciel , dont la clémence 
A pour votre bonheur placé votre naissance 
Long-temps après ces jours à jamais détestés, 
Après ces jours dt sang et dé calamités , 
Où je vis sous le joug de nos barbares maîtres 
Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres. 
Ciell si vous aviez vu ce temple abandonné. 
Du Dieu que nous senrons k tombeaii piolané. 
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Nos pères, nos enfans, nos filles et nos femmes. 

Au pied de nos autek expirant dans les flammes, 

Et notre dernier roi, courbé du faix des ans. 

Massacré sans pitié sur ses fils expirant i 

Lusignan , le dernier de cette auguste race , 

Dans ces momens afireux ranimant notre audace , 

Au milieu des débris des temples renversés , 

Des vainqueurs, des vaincus, et des morts entassés , 

Terrible , et d'une main reprenant cette épée , 

Dans le sang infidèle à tout moment trempée. 

Et de Tautre à nos jeux montrant avec fierté 

De notre sainte foi le signe redouté , 

Criant à haute Yoix : Français, sojez fidèles.... 

Sans doute, en ce moment le couvrant de ses ailes, 

La vertu du Très-Haut qui nous sauve aujourd'hui * 

Aplanissait sa route , et marchait devant lui ; 

Et des tristes chrétiens la foule délivrée 

Vint porter avec nous ses pas dans Césarée. 

Là, par nos chevaliers d*une commune voix, 

Lusignan fut choisi pour nous donner des lois. 

O mon cher Ncrestan ! Dieu , qui nous humilie , 

N'a pas Youlu sans doute, en cette courte vie. 

Nous accorder le prix qu'il doit à la vertu. 

Vainement pour son nom nous avons combattu : ^' 

Ressouvenir affreux dont Fhorreur me dévore i 

Jérusalem en cendre, hélas I fumait encore. 

Lorsque, dans notre asile attaqués et trahis. 

Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis, 

La flamme dont brûla Sion désespérée 

S'étendit en fureur aux murs de Césarée. 

Ce fut là le dernier de trente ans de revers ; 

Là , je vis Lusignan chargé d'indignes fers : 

Insensible à sa chute, et grand dans ses misères. 

Il n'était attendri que des maux de ses frères. 

Seigneur, depuis ce temps , ce père des chrétiens , 

Resserré loin de nous , blanchi dans ses liens , 

Gémit dans un cachot, privé de la lumière, 

Oublié de TAsie et de TEurope entière. 
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Tel est son sort affreux* Qui pouonalt «igoardlsi. 
Quand il souffire pour bous, se -?oirJb«Bi«iix«iiitim7 

Quel effet produira sur nous la vue de ce véné- 
rable vieillard annoncé de cette n^ianîère, et qui 
inspire tant de regrets , d'admiration et d'amour 
à ceux qui ont servi sous lui , qu'ils ne veulent 
point d'une liberté qu'il ne pourra pas partager ? 
Elle lui est rendue , cette liberté ; et il est tout 
simple que Zaïre, qui l'a obtenue, s'empresse 
d'annoncer à Nérestan cette heureuse nouvelle, et 
de compenser par cette joie le chagrin qu'il doit 
sentir d'avoir fait d'inutiles sacrifices pour la ra- 
mener en France. Lusignan la suit de près. Sorti 
de l'obscurité des cachots, ses yeux faibles, encore 
éblouis de la lumière qu'il n'a pas vue depuis si 
long-temps, cherchent d'abord les compagnons 
de ses longues infortunes. Il marche avec peine , 
soutenu par quelques esclaves : 

Suis-je avec des chrétieDS? 

Ce sont ses premières paroles. Et qu'elles sont 
vraies ! Que la religion , si puissante par elle- 
même, l'est encore plus dans le malheur , et dans 
le malheur dont elle est la cause, le soutien et la 
récompense! Ce premier mot de Jjusignan pré- 
pare tout ce qu'il va montrer de zèle et d'ardeur 
pour ramener Zaïre à la foi de ses aïeux. 

Snisje libre en effet? 
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C'est la seconde question. Chàtillon le lui assure^, 
et le vieillard s'écrie : 

, . . , O jour ! ô douce voix I 

Cbâtillon, c'est donc vous, c'est vous que je revois! 

Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères. 

Le Dieu que nous servons finit-il nos misères? 

£n quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux. 

CHÀTILLX>If. 

G* est ici le palais qu'ont bâti nos aïeux. 
Du fils de Noradin c'est le séjour profane. 

Ces mots doivent blesser un peu les oreilles de^ 
Zaïre : elle se hâte de prendre la parole pour 
donner àLusignan une juste idée du pouvoir et de 
la générosité du Soudan qui le délivre; et dans 
tout ce qu'elle dit éclate le plaisir qu'elle a de 
louer son amant 

Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane, 
Sait counaitre, sei^eur, et chérir la vertu. 
Ce généreux Français qui vous est inconnu, 
Par la gloire amené des rives de la France , 
Venait de dix chrétiens pajer la délivrance. 
Le Soudan , comme lui , gouverné par Thonneur, 
Croit, en vous délivrant, égaler son grand cœur. 

Comme elle entremêle naturellement l'éloge de 
Nérestan et celui d'Orosmane ! Comme elle craint 
qu'on ne. puisse un moment prendre Orosmane 
pour un barbare ! Lusignan veut connaître soU' 
libérateiu? Nérestan. 

Mon nom est Nérestan : le sort long-temps barbare ^ 
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Qui dans les fers ici me mit presc[u*eii naissant ^ 

Me fit quitter bientôt Fempiré du Croissant. 

A la cour de Louis, guidé par mon courage. 

De la guerre sous lui j'ai fait l'apprentissage : 

Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi , 

Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi. 

Je le suivis , seigneur, au bord de la Charente , 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante , 

Cédaut à nos efforts trop long-temps cap(ivés^ 

Satisfit , en tombant, aux lis qu'ils ont braves. 

Venez , prince , et montrez au plus grand des monarques 

De vos fers glorieux les vénérables marques. 

Paris va révérer le martj^r de la croix , 

Et la cour de Louis est l'asile des rois. 



LUSIGNA.N. 



Hélas! de cette cour j'ai vu jadis la gloire. 
Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire. 
Je combattais, seigneur, avec Monlmorenci, 
Melun, d'Estaing, de Nesle, et ce fameux Couci. 
Mais à revoir Paris je ne dois plus préfendre : 
Vous vo^ez qu'au tombeau je suis prêt à descendre. 
Je vais au Roi des rois demander aujourd'hui 
Le prix de tous les maux que j'ai soufîerls pour lui. 

Tous ces noms fameux alors , prononcés pour 
]a première fois au théâtre, et qui réveillent une 
foule de grandes idées et de souvenirs intéressans, 
ce vieillard tiré des cachots et prêt k descendre 
^ dans la tombe; ces chevaliers qui l'environnent et 
qui ont combattu et souffert avec lui; ce mélange 
de grandeur, de religion et d'infortune, forme 
un tableau à la fois auguste et touchant, absolu- 
ment neuf sur la scène , et qui va être porté tout 
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à l'heure jusqu'au plus haut degré de pathétique 
que jamais elle ait présenté. 

Tout ce puissant appareil sert à donner plus 
d'effet à la reconnaissance qui va suivre. A peine 
Lusignan est-il sûr de sa liberté , que sa pensée se 
porte aussitôt sur ses enfans qui lui ont été enle- 
vés dans le sac de Césarée. 

Vous , généreux témoins de mon heure dernière , 

Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière. 

Néreslau, ChàtilJon, -et vous.... de qui Jes pleurs 

Dans ces momens si chers honorent mes malheurs , 

Madame , ayez pitié du phis malheureux |>ére 

Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère , 

Qui répand devant vous des larmes que le temps 

Ne peut encor tarir dans mes yeux ejcpirans. 

Une fille, trois fils, ma superbe espérance. 

Me furent arraches des leur plus tendre enfance. 

O mon cher Chàtillon ! tu dois t'en souvenir. 

CHATILLON. 

De vos malheurs encor vous me vojez frémir. 

LUSIGNAN. 

Prisonnier avec moi dans Césarée eu flamme. 
Tes veux virent périr mes deux fils et ma femme. 

CHATILLOir. 

Mon bras chargé de fers ne les put secourir. 

LUSIGNJLN. 

UélasI et j*étais père, et je ne pus mourir! 

Veillez du haut des cieux, chers enfans que j'implore 1 

Sur mes autres enfans , s'ils sont vivans encore. 

Son dernier fils^ à peine âgé de quatre ans^ et 
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{sa fille au berceau, furent portés à Jérusalem par 
les Sarrasins vainqueurs. Nérestan se rappelle 
qu il n'avait que cet âge quand il y fut conduit. 

Hélas l de mes enfaos auries^yous connaissance? 

s'écrie le vieillard; et il aperçoit en même temps 
au bras de Zaïre cette croix dont il est parlé au 
premier acte. Il en est frappé; il demande depuis 
quand elle la porte. Elle répond : 

Depuis que je res|>ire. 



Ah! daignez confier à mes tremblantes mains.... 

reprend Lusignan; et il considère cette croix de 
plus près : il la reconnaît pour celle qui ornait 
toujours la tête de ses enfans lorsqu'on célébrait 
le jour de leur naissance. 

. • . Dans Tespoir dont j'entrerois les charmes , 
Ne m* abandonnez pas. Dieu qui Tojez mes larmes! 
Dieu mort sur cette croix , et qui revis pour nous l 
Parle, achève, ô mon Dieu! ce sont là do tes coups» 
Quoi! madame, en vos mains elle était demeurée? 
Quoi ! tous les deux captifs et pris dans Gésarée? 



Leur parole, leurs traits 

De leur mère en effet sont les TÎvans portraits. 
Oui, grand Dieul tu le ve|ix: tu pennets que je voie!... 
Dieu ! ranime mes sens trop faibles pour ma joie ! 
Madame.... Nérestan.... Soutiens-moi, Chàtillon.... 

Â peine a-t->il la force de demander à Nérestau^ 
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sil n'a pas au sein la cicatrice d'une blessure 

Oui, seigneur, s'écrie Wérestan; et Zaïre et lui 
sont un moment après aux pieds du vieillard, et 
Lusignan embrasse ses enfans. 

Il y avait déjà , lorsque Zaïre fut représentée , 
bien des reconnaissances au théâtre , quoiqu'il n'y 
en eût pas une dans Racine , et que VHéracUus 
de Corneille fut la seule de ses pièces où il eût em- 
ployé ce moyen, devenu depuis une espèce de 
^ lieu commun dramatique , que le vrai talent ne 
peut plus se permettre que pour en tirer des si- 
tuations assiez frappantes et assez singulières pour 
racheter ce qu'il y a de trop facile dans ces sortes 
de coups de théâtre, et rajeunir ce qu'ils ont de 
trop usé. Presque toutes les pièces de Crébillon 
6ont fondées sm* ce moyen, qui produit de la ter- 
reur dans une scène èiAtrée , de l'intérêt dans le 
quatrième acte ^Electre y et un grand effet tra- 
^que dans Rhadamiste : partout ailleurs il la 
rendu froid et trivial. Voltaire est de nos poètes 
celui qui en a fait le plus souvent un usage très- 
heureux. Ses ennemis n'ont pas manqué de jeter 
fiur les reconnaissances un mépris qu'ils faisaient 
retomber, non pas sur Crébillon, qui souvent les 
emploie si mal à propos , mais sur Voltaire , qui 
en a tiré les plus grandes beautés ; et , toujours 
conséquens comme à leur ordinaire, ils n*ont cesse 
d'exalter dans Crébillon la force de génie , quoî- 
quUi ait mis en œuvre le même nessort dans tous 
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ses ouvrages , soit qu'ils aient du mérite ou qu'ils 
n'en aient pas , et n*ont cessé de reprocher à Vol- 
taire la stérilité de génie y quoiqu'il ait fait de 
ce même ressort l'emploi le mieux entendu, et 
qu'il ait su en même temps s'en passer dans plu- 
sieurs de ses belles tragédies; ce que n'a jamais 
fait Crébillon. On reconnaît là leur justice et leur 
logique ; jnais on reconnaît aussi leur ignorance , 
lorsqu'ils réprouvent ce moyen comme trop petit , 
parce que Racine et Corneille n'y ont point eu 
recours. D'abord, c'est précisément pour ouvrir de 
nouvelles sources de beautés qu'il convenait de 
faire ce que Corneille et Racine n'avaient pas 
fait ; ensuite , ces sources ne sont pas à dédaigner, 
puisque les meilleures pièces du théâtre grec y 
sont puisées, et qu'Aristote, qui en savait bien 
autant que nos faiseurs de brochures , désigne les 
pièces à reconnaissance par le nom de pièces im- 
plexes , comme celles dont le sujet est le plus 
théâtral. 

il suit de ce commentaire, qui était nécessaire 
pour réprimer la suffisance étourdie de nos îgno- 
rans critiques, que c'est uniquement par la com- 
binaison des effets et des résultats qu'il faut juger 
des reconnaissances dramatiques ; et sur ce prin- 
cipe, je n'en connais point qu'on puisse égaler à 
celle du second acte de Zaïre. Les impressions de 
la nature sont ordinairement les seules qui carac- 
térisent la reconnaissance . mais ici , combien il s'y 
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joint d'accessoires plus intéressans les uns que les 
autres ! Le lieu , le moment ; le caractère et la si- 
tuation des personnages; Tâge de Lusignan , sa 
longue captivité ; cette religion pour laquelle il a 
tant combattu et tant souffert ; ce palais qui est 
celui de ses aieux; cette contrée le berceau de 
la foi qu'il professe , et le théâtre de la mort d'un 
Dieu rédempteur; tout concourt à répandre sur 
cette reconnaissance un merveilleux sacré qui 
nous transporte, qui nous montre quelque chose 
au-dessus des événemens humains, un dessein par- 
ticulier de la Providence. Et c'est ce que l'auteur 
nous a fait si bien sentir par ce beau vers : * 

Parle, acliéye, 6 mon Dieu! ce sont là de tes coups. 

Et quelle exécution ! Vous avez observé , mes- 
sieurs, cette foule de mouvemens pathétiques, 
tous ces mots échappés au désordre , à la nature 
agitée, entrecoupés par le saisissement de la 
crainte et l'incertitude de l'espérance; tout ce" 
trouble répandu entre tous les personnages, et qui 
s'accroît encore par celui qu'il fait entrevoir. A 
peine Lusignan a-t-il goûté un instant de joie 
de revoir ses enfans qu'il avait perdus, qu'il s'offre 
à son esprit une pensée effrayante , et capable seule 
d'empoisonner toute sa joie : 

Toî qui seul as conduit sa fortune et la mienne, 

Mon Dieu, qui me la rends, me la rends-tu chrétienne? 



Zaïre rougit , baisse les yeinç , pleure ; die apvcnw 
la vérité fatale , 

• Soi» les lois d^Orosmane.... 

Punissez ivoire fille.... elle- était musulmane. 

Que la foudre cil éclats ne tombe que sur moil 
Ahl mon fils! à ces mots j'eusse expiré sans toi. 
Mon Dieu , j*ai combattu soixante ans pour ta gloire ; 

. J'ai va tomber toiï temple et périr ta mémoire; 
Dans um cachot aISreux abandonné ^ingt aos. 
Mes larmes t'imploraient pour mes trisles enfads ; 
Et lorsque ma famille est par toi réunie, 

■ Quand je trOnre une fille , elle est ton emiemie ! 
Je suis brcn malheureux.... Cest ton père; c'est mm^ 

-'C'est ma seule prison qui t*a ravi ta foi. 
Ma fille , tendre objet de mes dernières peines, 

• Songe au moins , songe au sang qui coule dans tes veines : 
C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi; 

'C'est le sang des héros défenseurs de ma loi; 
C'est le sang des martyrs.... O fille encor trop chère l 
Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère? 
Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour 
Ce triste et dernier fruit d*un malheureux amour, 
Je la vis massacrer par la nudn fovcenée. 
Par la main des brigands à qjai tu t'es donnée? 
Tes frères , ces martjrs égorgés à mes jeux , 
Touvrent leurs bras sanglans tendus da haut des cîeuT. 
Ton Dieu que tn trahis, ton Dieu que tu blasphèmes. 
Pour toi, pour l'univers , est mort en ces lieux méoMs» 
£n ces lieux où mon bras le servit tant de fois^ 
En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres : 
Tout annonce le Dieu qu'ont venge tes ancêtres. 
Tourne les jeux , sa tombe est prés de ce palais ; 
Cest ici la montagne où, lavant nos forfaits. 
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Il Youlut expirer sous les coups- de l'impie ; 

C*est là que de sa tombe il rappela sa yie. 

Tu ne saurais marcher dans cet au^ste lieu ^ 

Tu ny peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ; 

Et tu n'y peux rester sans renier ton père , 

Ton honneur qui le parle, et ton Dieu qui leciaire. 

Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir , 

Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir. 

Je vois la Térité dans ton cœur descendue ; 

Je retrouve ma fille après l'avoir perdue, 

Et je reprends ma gloire et ma félicité. 

En dérobant mon sang à llnfidélité. 

Quelle véhémence entraînante! quel torrent d'é- 
loquence ! C'est là de la vraie chaleur , celle qui 
>consiste dans une succession rapide et pressante 
de mouvemens naturels qui naissent les uns des 
autres > et acquièrent en se multipliant une force 
irrésistible. Ce discours serait beau , même s'il 
était mis en prose. Que sera-ce si l'on considère 
que les difficultés de la versification , non -seule- 
ment n'ont rien ôté à la vérité , à la précision , à 
la justesse, mais encore y ont ajouté un charme 
inséparable des vers harmonieux? Ne faudrait-il 
pas en conclure que. le premier de tous les talens 
est celui d'être éloquent en vers? 

n est impossible que Zaïre résiste à cette im- 
pulsion victorieuse , et le spectateur est entraîné 
-avec elle. 

Ahl mon pérel 

-Qierattteardeinetjours, paiieii çpi« dm0^ iUrvf 
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LCSIGIfÂIf. 



M'ôter par un seul mot ma honte et mes ennuis y 
Dire : Je suis chrétienne. 

ZAÏRB. 

Oui.... seigneur.... je le buis. 

Un ordre du Soudan vient la séparer des chré- 
tiens ; Lusignan n a que le temps de lui dire : 

O vous que je n*ose nommer. 

Jurez-moi de garder un secret si funeste. 

Zaïre. 
Je vous le jure. 

LCSIGNAlf. 

Allez, le ciel fera le reste. 

Cet acte, si riche en beautés pathétiques, a 
essuyé beaucoup de censures. — Cîomment cette 
croix entourée de diamans a-t-elle pu se dérober 
à l'avidité des soldats qui enlevèrent Zaïre au ber- 
ceau? Cette cicatrice de Nérestan est-elle une 
preuve bien sûre de sa naissance? Et sur des ques- 
tions pareilles on a conclu l'invraisemblance. 
Quelles misérables chicanes ! Sans doute il faudrait 
d'autres preuves dans les tribunaux; mais une 
scène de tragédie est-elle une discussion juridique? 
Malheur au poëte qui confondrait deux choses si 
diflFérentes ! il pourrait bien être si exact , qu'il 
glacerait le spectateur; il constaterait si bien la 
reconnaissance , qu'on ne s'en soucierait plus. Il 
suffit que tout soit plausible et raisonnable : et 
qu'on nous dise ici ce qui ne l'est pas ! Cette croix 
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a pu être dérobée par les Sarrasins ; mais elle a pu 
aussi n'en être pas aperçue , et c'est assez pour le 
poëte. Ne voulez-vous dans la tragédie que des 
choses qui n'aient jamais pu être autrement? H y 
en a trop peu de cette espèce. Un autre que Né- 
restan peut avoir la même cicatrice au même en- 
droit : oui; mais ce serait un grand hasard; et 
quand les circonstances, les temps, les lieux se 
rapportent avec cet indice, Lusîgnan peut y 
croire , et nous y croyons aussi. Je sais que l'abus 
de ces reconnaissances , prodiguées jusqu'au dé- 
goût dans toute espèce d'ouvrage^ a jeté un vernis 
romanesque sur ces sortes d'événemens ; mais j'ai 
fait voir aussi par combien d'endroits celle de 
Zaïre se distinguait de toutes les autres; et cet 
acte sera toujours aux yeux des connaisseurs un 
morceau unique dans son genre ^. 

^ Voltaire avait lu Zaïre à mademoiselle Quinanlt, 
sœur du célèbre Dufresne qui joua Orosmane d'original. 
Cette actiîce, qui joignait à un grand talent comique beau- 
coup d'esprit naturel, de finesse et de gaieté, sachant 
combien Voltaire , sur tout ce qui avait rapport à ses pièces, 
était facile à alarmer, se divertit d'autant plus à lui faire 
une plaisanterie sur son ouvrage, qu'elle-même assuré- 
ment n'y attachait aucune conséquence. Quand elle eut 
entendu cet acte, « Savez-vous, lui dit-elle, comment il 
» faut intituler cette pièce ? La Procession des Captifs. » 
Voltaire jeta un cri d'effroi. « Mademoiselle, si vous ne 
» me donnez votre parole d'honneur de ne jamais répéter 
» cette plaisanterie, jamais Zaïre ne sera i*eprésentée , il 
X, 12 
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Vous voyez dès à présent , messieuFS, quel puis- 
aaot contre-^poids Tauteur a placé dans ce second 
acte, et comment il Ta Tendu assez fort pour ba- 
.lancer tout oe que bous avions ressenti dans le 
premier. H accumule encore de nouvelles forces 
au troisième acte, dans cette entrevue qu'Oros* 
mime a permise entre Zaïre et Nérestan ; il lui 
apprend, dès les piemiers mots., que le vieux 
Lufiignan touche à sa dernière heure : sa caducité 
n'a pu résister aux différentes révolutions qu'il 
vient d'éprouver. 

Vous ne rev e r r e» plus un trop malkeuretix père.... 



Mâîs po«r con^e d*korreur, « sts dAmien momeos, 
n doute de sa fille et de ses tenlimens;: 

» ne f nidrait qae Gûre cÊrculer ce mot dans^ le parterre 
» pour la faille tomber. » On peut imaginer que made- 
moiselle Quinault lui promit tout ce qu'il voulut. Mais 
oe qu'on anrant peine à croire, si l'on ne sayait comment 
V(duùi*e était jugé aux premières représentations de ses 
pièces , c*est que le second acte de Zaïre , la pi-emière fois 
qu'il fut joué, produisit peu d'effet, et même excita des 
murmui^s dans le parterre pendant qu'on pleurait dans 
les loges; c^est du moins ce que l'auteur m'a dit plus d^une 
fois. Mais oe moment (finjnstice fut très-court , et , dès la 
seconde représentation, la pièce fut aux nues. Ce n'est 
guère que le ptemier jour que les envieux et les mauvais- 
plaisans diercfaent à trouhler Fimpresâon du moment, 
tt quand cette impression est aussi vive et aussi vraie que 
celle d*iiiie tragédie telle que Zaïre, elle s'accrait sans- 
«ewe» et vu Uentât ««ssî loin q«*eUe doit aller. 
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U meart dans TaiBertome, eft^oa âme imerUtmt 
DOBUide cn«oiq»irant «i toub «les ebrétienme. 

• 

Zaïre s'étonne et s'afflige qu'on puisse douter 
de sa fidélité ; mais DTérestan , qui soupçonne déjà 
une partie de la vérité , lui fait entendre qu eUe 
est bien loin de connaître encore tous les devoirs 
de cette religion qui est désormais la sienne. H de- 
mande quil lui soit permis d'amener à sa sœur un 
des ministres de cette religion sainte, dont elle re- 
cevra les lumières en recevant le baptême. 

Obtenez qu'arec lui je puisse reyenir. 

Mais à quel titre, 6 ciell Iaui41 donc ToLtenir? 

A qui le demander dans ce sérail pxofane? 

Vous, le sang de vingt rois, esclaye d'Orosmanel 

Parente de Louis, fille de Lusignan, 

Vous ebréfienne et ma sœur, esclave d*un Soudan l 

Vous m*en tendez.... Je n^ose- en dire davantage. 

Dieul nous réserviez-vousà ce dernier outrage? 

Zaïre qui ne l'entend que trop bien^ la sincère 
Zaïre , incapable de rien dissimuler , et pressen- 
tant déjà son malheur^ dit à son frère : 

Je suis* chrétienne, bêlas!... j'attends avec ardeur 
Cette eau sainte, .cette eau qui peut guérir mon cœur. 
Von , je ne serai point indigne de mon frère , 
De mes aïeux, de moi, de jnon maSbearaux père. 
Mais parlez à Zaïre , et ne lui cacbez rien , 
Dites.... Quelle est la loi de Tempire cbrétien? 
Quel est le châtiment pour une infortunée 
Qui, loin de ses parens, aux fers abandonnée. 
Trouvant chez un barbare un généreux appui , 
Aurait touché son âme, et s*uDirait à lui? 

12. 
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Personne sans doute ne peut se méprendre à 
ce mot de barbare , qui n est ici que la dénomina- 
tion udtée cliez les chrétiens pour désigner tous 
les peuples mahométans, et qu ils donnaient même 
aux Grecs du Bas-Empire, qui ne manquaient 
pas de la leur rendre. Nérestan se récrie avec in- 
dignation : 

O ciel! que dîtes-Tous? Ah! la mort la plus prcmpie 
DeTrait.*.. 

ZAÏRE. 

Cen est assez, irap][)e et. préviens ta honte. 

I 

NEIESTAII. 

Qui ? TOUS ? ma sceur ! 

Zaïre. 

C'est moi que je Tiens d*a£cuscr« 
Orosmane m*adore.... et j'allais Tëpouser, 

HERESTAH. 

UépoQser! est-il Trai, ma sœur? est-ce Tous-méme ? 
Vous la fille des rois! 

Zaïre. 

r Frappe, dis^e; je Fainie, 

Ainsi chaque scène amène une situation. Nous 
nvons vu Zaïre avouer, aux pieds de son père^ 
qu'elle était musulmane. EUle a juré d*être chré* 
t^ne ; et ici elle avoue à son firère qu die aime 
un musulman. Il éclate en reproches : 

Opprobre malheureux du sang dont tous sortez » 
Vous demandez la mort, et tous hi mériitii 
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Et si je n*écoiitaifl que ta honte et ma gloire, 
L'hoiineur de ma maison, mon père, sa mémoire; 
Si la loi de ton Dieu que tu ne connais pas, 
Si ma religion ne retenait mon bras. 
J'irais dans ce palais, j*irais, au moment même, 
Immoler de ce fer un barbare qui t*aime , 
De son indigne flanc le plonger dans le lien , 
£t ne Ten retirer que pour percer le mien. 

On a fait de ce morceau une critique peu ré 
léchie. On a blâmé rem.portenient de Nérestan ; 
on y a trouvé un fanatisme trop féroce : mais c'est 
surtout dans le genre dramatique que la critique 
ne saurait être juste, si elle ne considère dans 
chaque partie tous les rapports qui tiennent h 
l'ensemble. Certainement il y a de l'excès dans 
le zèle de Nérestan , si on ne le juge que suivant 
la droite raison ; mais c'est la raison relative qui 
est celle du drame ; et quand nous le jugeons , 
c'est la raison propre à chaque personnage qui 
doit devenir le nôtre. Or, il est facile de faire voir 
que Nérestan ne doit pas parler autrement. Il 
est très- vrai que, s'il était capable de faire ce qu'il 
dit , il commettrait un attentat très-odieux ; mais 
il y a loin d'une semblable menace, échappée 
dans un premier transport , à l'idée d'un assassi- 
nat. Lui-même avoue que sa religion le lui dé- 
fend, et quand elle ne retiendrait pas son bras, 
on sent que sa générosité naturelle est bien loin 
d'un pareil forfait. Ainsi ce qu'il y a de trop vio- 
lent dans ce transport ne va qu'à faire sentir au 
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spectateur combien , aux yeux d'un chrétien , dfun 
chevalier, d'un croisé , c'était une chose horrible 
que le mariage d'une chrétienne avec un infidèle, 
d'une princesse parente de saint Louis avec un 
Soudan de Jérusalem; et le poëte remplit son ob- 
jet, va directement à son but, en donnant la plus 
grande énergie à ce zèle exalté , qui n'a rien ici 
d'odieux , et qui était et devait être le caractère 
de& chrétiens du temps des croisades , de ces guer- 
riers toujours prêts à être martyrs, et dont la 
plupart, si Ton consulte l'histoire, auraient été 
capables de donner la mort à leur propre fille, 
plutôt que de la voir épouser un musulman. Le 
poëte a donc doublement raison : d^abord en ce 
qu'il peint fidèlement les mœurs; ensuite en ce 
qu'il nous donne une plus forte idée des devoirs 
que la naissance et la religion imposaient à Zaïre ^ 
et renforce par conséquent la situation où il l'a 
placée. 

Nérestan porte le dernier coup quand il ajoute : 

Et je yais donc apprendre à Lusignan trahi 
Qu'im Tartare est le dieu que sa fille a cLoisi. 
Dans ce moment afiVeux, hélas! tonr père expire, 
£a demandant à Dieu le salut de Zaïre. 

Quelle image à présenter à cett,e âme noble et 
•^nsible que ce père mourant , le père qu'elle 
vient de retrouver en cet instant même, qui, en 
lui révélant des destinées si glorieuses , vient da 



VOLTAlAfi^. ZAÎtlE. l93 

l'enchaîner à des devoirs si sacrés! Â mesure 
qu'elle les connaît, elle en est plus effrayée. 

L'ciat où lu me toîs accable ton courage; 
Tu souffres , je le vois ; je souffre davantage. 
4 Je voudrais que du ciel le barbare secours 

De mon sang dans nton ccsur eût arrêté le cours , 
Le jour qu'empoisonné d'une flamme profane, 
- Ce pur sang des cbrétiens brûla pour Orosmaue; 
Le jour que de ta sœur Orosmane charmé.... 
Pardonnez-moi, chrétiens : qui ne l'aurait aitaé? 
11 faisait tout pour moi : son cœur m'avait choisie; 
Je vojais sa fierté poor moi seule adoucie. 
C'est lai qui des chrétiens a ranimé l'espoir ; 
C'est à lui que je dois le bonhear de te voir. 
Pardonne: ton courroux, mon père, ma tendresse. 
Mes sermens, mou devoir, mes remords, ma faiblesse » 
Me servent de supplice ; et ta sœur, en ce jour, 
Meurt de son repentir plus que de son amour. 

Que cet amour est éloquent dans ses plaintes l 
De quels traits il vient de peindre encore celui 
qui en est l'objet! Quel vers que celui-ci ! 

Pardonnez-mo! , chrétiens : qui ne Faurait aimé? 

" C'est là le cri du cœur; et dans quel moment! 
Que de vérité dans cette interruption ! Elle s'ac- 
cuse de son amour, elle voudrait avoir cessé de 
vivre le jour qa* Orosmane charmé..,. Là elle s'ar- 
rête , elle n'a pas la force de poursuivre. Ce mou- 
viement , que le repentir a commencé , est inter- 
rompu par l'amour : tout ce qu'elle peut, est d'en 
(femander pardon; mais, bien loin d'y renoncer, 
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A ces mots â simples, s'il étaric possible qa-an 
théâtre on jugeât par réfleorion qnand le coeur est 
occupé , il s^dèvenît de toutes parts uu^ cri d'ad- 
miration. Cest là ce que les connaisseurs appdlént 
un vrai coup de théâtre, et non pas ces surprise» 
d'un moment, produites par des combinaison» 
forcées , et dont il ne résulte tout au plas que de 
rembarras ou de la curiosité. Les plus beaux 
coups de théâtre sont ceux où , comme ici , un 
personnage annonce , en se montrant , une de ce» 
situations terribles, un de ces grands combats 
du cœur où nous sommes tous de moitié. Assem- 
blez des milliers dlionmaes , et il n y en anra pas 
un dont le ccBur ne palpite à ce seul mot , pa- 
raissez y tout est prêt; pas un qui ne pense en 
lui-même: Que va dire, que va feire la malheu- 
lieuse Zaïre? Mais, pour produire tant d^effi^t avec 
ce seul mot, il a fallu qu'il n'y eut pas, dans toute 
la première moitié de la pièce, un seul ressort 
qui ne fût juste; et ce n est pas cet art que le 
poëte nous permet de remarquer, quand il nou« 
montre son ouvrage dans la perspective théà-* 
traie : alors au contraire il ne demande qu'à nous 
le faire oublier. L'illusion est complète; nous ne 
songeons qu'à ce qui va se passer entre Zaïre et 
Orosmane. Le silence de la crainte, le saisissement 
de la pitié est alors le vrai triomphe du génie qui 
vous fait éprouver sa force avant de nous en avoir 
tévélé le secret y et devient notre maître an pcânt 
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<q«^il ne noas permet de Tadmirer qu^aj^rès. qu'il 
neua a rendue à ]ioii&-mémeSr 

Orosnctane^ qut vient ckercher Zaïre pour la . 
mener à Fautel, déploie, en arrivant, cette triom- 
phante allégresse de l'amour qui se croit au com- ' 
ble de ses vœux : 

et Tardeur qui m* anime 
Ne souffre plus, madame, aucun retardement: 
Les flambeaux de Thymen brillent pour votre amant; 
Les parfums de Tencens remplissent la mosquée ; 
Du Dieu de Mahomet la puissance invoquée' 
Confirme mes sermens , et préside à mes feux ; 
Mon peuple prosterné jiour vous offre ses vœux. 
Tout tombe à vos genoux : vos superbes rivales. 
Qui disputaient mon cœur et marchaient vos égait», 
Heureuses de vous suivre et de vous obéir. 
Devant Tos volcnttcs vont apprendre à iléchir. 
Le trône, les festins et la cérémonie. 
Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie. 

Chaque mot est un coup de poignard pour la sen- 
sible Zaïre. Des soupirs, des mots entrecoupés, 
sont la seule réponse quelle peut faire aux em- 
pressemens et aux transports du Soudan. Il n'y 
voit pendant quelque temps que ce trouble in- 
génu et modeste , si naturel à une âme jeune et 
tendre, qui, au moment du "bonheur suprême, 
en parait comme accablée , et semble ne pouvoir 
ni le soutenir ni le concevoir. Cette méprise, si 
excusable dans Orosmane, n'en est que plus 
^cruelle pour Zaïre; elle veut parler, et la parole 
meurt sur se» lèvres. Orosmane commence à se- 
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tonner : elle se hâte de lui renouveler toutes les 
protestations de sa tendresse. Ne sachant quelles 
raisons lui donner, elle prononce en tremblant 
es mots de chrétiens, de Lusignan.... 

Ces chrétiens!... Quoi ! madame, 
Qu*aiiraîent donc de commun cette secte et ma flamme ? 

ZAÏRE. 

Lusi^an, ce vieillard accablé de douleurs. 
Termine en ce moment sa vie et ses malheurs. 

C'est une adresse du poète d'avoir ramené ici 
ridée de Lusignan qui meurt, et qui est toujours 
présent à l'esprit de sa fille. Orosmane, éloigné de 
plus en plus de la vérité qu'il ignore, répond par 
des vers pleins d'une douceur attendrissante : 

Eh bien! quel intérêt si pressant et si tendre 

A ce vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre ? 

Vous n*étes point chrétienne : élevée en ces lieux « 

Vous suivez dés long-temps la foi de mes aïeux. 

Un vieillard qui succombe au poids de ses années 

Peut-il troubler ici vos belles destinées ? 

Cette aimable pitié qu*il s'attire de vous 

Doit se perdre avec moi dans des moinens si doux. 

ZAÏRE. 

Seigneur, si vous m*aimiez, si je vous étais chère.... 

OROSMANE. 

Si vous Têtes, ah Dieu !... 

ZAÏRE. 

Souffrez que Ton diffère.... 
Permettez que ce^ v<9uds par vos mains assemblés.... 
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orosmane. 

Que diles-vous? ô ciel! Est-ce tous qui parlez, 
Zaïre? 

Je ne puis soutenir sa colère. 

Orosmane éperdu ne peut que répéter , Zaïre * 
et cette répétition est l'accent de l'amour. Dans 
tous les momens , sa plus tendre prière est de pro- 
noncer le nom de l'objet aimé. Zaïre ne peut plus 
supporter une situation si douloureuse : 

Il in*est affreux, seigneur, de tous déplaire; 
Excusez ma douleur... • Non, j*oubIie à la fois 
Et tout ce que je suis, et tout ce que je dois. 
Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue ; 
Je ne puis.... Ahl souffrez que, loin de Totre Tue, - 
Seigneur, j*aille cacher mes larmes, mes ennuis. 
Mes Toeux , mon désespoir, et Thorreur où je suis. 

Cette scène , qu'un goût sûr a renfermée dans 
de justes bornes, ne devait pas durer plus long- 
temps. Quelle situation que celle où la présence 
de ce qu'on adore devient un tourment insuppor- 
table ! Dans quel état elle doit laisser Orosmane ! 
Il ne sait où il est; il doute de ce qu'il a entendu. 
Le soupçon s'éveille un moment dans son cœur : 
l'amour trompé dans ses voeux peut-il se défendre 
du soupçon? Mais sur qui cç soupçon peut-il 
tomber? Nérestan seul peut en être l'objet. 

Si c'était ce Français!... 
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Cette pensée l'épouvante et le consterne ; maïs sa: 
générosité naturelle ne lui permet pas de s'y ar- 
rêter long-temps. 

Non :^i Zaïre , ami , m* avait fait cette offense , 

Elle eut avec plus d^art trompé ma confiance. 

Le déplaisir secret de son cœur agité , 

Si ee conir eet perfitde, aiiraitpil éclaté? 

Écoute : g^rde-toî de soupçonner. Zaïre.... 

Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire.... 

Que m'importe , après tout , le sujet de ses pleurs ! 

Oui tait si l'amour Hiéme entre dans ses douleurs? 

Et qu'ai-je k redouter d'un esclave infidèle. 

Qui demain pour jamais se va séparer d'elle ? 

CORàSMIN. 

M'avez- vous pas, seigneur, permis, maigre nos lois» 
Qu'il jouit de sa ^ue une seconde fois. 
Qu'il revînt en ces lieux? 

Ces mots nous apprennent que Nérestan a déjà» 
fait demander cette grâce, qu'il voulait, il n'y a 
qu un moment , appuyer du crédit de Zaïre. Mais 
]e temps de la complaii>ance est passé : un instant 
de soupçon a suffi pour rendre ce Français odieux 
au Soudan , et les douleurs de l'amour sont trop 
cruelles pour ne pas faire faaïr celui qui les a cau- 
sées. Lta xlemande d'un second entretien n'est plus 
qu'un outrage dont la seule pensée révolte Oros- 
majie et le rend furieux : 

Qu'il revint, lui, ce traîtfe! 
Qu'aux jeux de ma maîtresse il osât reparaître ! 
Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni. 
Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi. 
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Confondrait dans son sang le sang de son amante.... 
Excuse les transports de ce cœur offensé ; 
11 est Bé yi<>IeBt, il aime, il est blessé. 

Cet emportement terrible eet la première eac- 
plosioa <le l'orage qui s'élève dans le sein de rim- 
pétueux Orosmane : mais le poète, fidèle à ce 
premier dessein si hien conçu de ramener toujours 
cette noble confiance qui caractérise les belles 
âmes; le poète, en terminant cet acte, ne laisse 
dans le cœur du Soudan que le ressentiment d'une 
iierté o£feusée ; elle seule dicte le parti qu'il va 
éprendre et les ordres qu'il va donner, et il s ob- 
filine mtoie à repousser la défiance. 

Non , c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon , 
Non, son cœur n*est point fait pour une trabison. 
Mais ne crois pas non plus que le mien s*avilisse 
Â souffrir des rigueurs, à gémir d-un caprice, 
A me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi : 
Les éclaircissenens sont indignes de moi ; 
Il Tout mieux sur mes sens re])rendre un juste empire; 
'11 yaut mieux oublier jusqu*au nom de Zaïre. 
' Allons, que le sérail soit fermé pour jamais; 

Que la tftrrenr habite aux portes du palais ; 
Que tout ressente ici le frein de Tesclavage : 
Des rois de TOrienl suivons Tanliquc usage. 
On peut pour son esclave, oubliant sa fierté. 
Laisser tomber sur elle un- regard de bouté ; 
Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse^ 
Aux murs de.rOccident laissons cette bassesse. 
Ce sexe dan^reux, qui veut tout asservir. 
S'il' règne dans TËuropc » ici doit obéir 
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Non-seulement ce courroux trompeur est na- 
turel à un amant irrité , qui se suppose alors une 
force qu'il n'aura pas long-temps , mais il donne 
lieu au poëte de tirer des mouvemens de la pas- 
sion les incidens qui nouent l'intrigue. Les ordres 
que donne Orosmane étaient nécessaires pour 
obliger Nérestan de hasarder la lettre qui pro-* 
duira bientôt la plus affreuse catastrophe. 

Zaïre reparait avec Fatime à l'ouverture du 
quatrième acte. Cette Fatime, dont l'auteur a eu 
soin de faire une chrétienne très -attachée à sa 
religion , afin de soutenir mieux la faiblesse de 
Zaïre , veut d'abord la féliciter de la victoire 
qu'elle vient de remporter sur elle-même , et loi 
faire envisager de nouveaux secours et de nou» 
velles espérances ; mais Zaïre s'écrie pour toute 
réponse ; 

Ah ! j*aî porté la mort dans le sein d*Oro6iiuiie. 

J*aî pu désespérer le cœur de mon amant 1 

Ouel outrage, Fatime, et quel affreux moment! 

Mon Dieu , vous Tordonnex ! Xeusse été trop licnreufle. 

Nouveaux reproches de Fatime. Zanre pooi^ 
suit: 

Non , tu ne connais pas ce que je sacrifie : 
Cet amour si puissant , ce channe de ma tîc. 
Dont f espérais, kélas! tant de félicité. 
Dans toute son ardeur n avait point éclal^« 
Fatime, j*oflre 3i Dieu mes Uesswres craeDcs; 
Je mouille devant hù de lanoMS crînÙBdki 



A^ 
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Ces lieux ou tu m*as dit qu il choisit son séjour ; 
Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour, 
Arrache-moi mes Tceux , remplis-moi de toi-même. 
Mais, Fatime, à Tinstant les traits de ce que j^aime, 
Ces traits cbers et charmans , que toujours je revoi , 
Se montrent dans mon âme entre le ciel et moi. 

Les critiques , que ce style enchanteur n'a pu 
désarmer, ont demandé comment cette jeune 
esdaye , dont la conversion est si récente , peut 
avoir assez de religion pour combattre tant d'a- 
mour, et rendre si bien les sentimens de Tun et 
de l'autre qui se mêlent et se combattent dans 
son âme. A les entendre, le christianisme devrait 
avoir moins de droits sur elle : ils oublient que , 
dès le premier acte, on a vu qu'il ne lui était pas 
étranger ; qu'elle avait conservé de l'attachement 
pour cette religion où elle était née ; qu'elle en 
estimait la morale et les principes. Elle a dit : 

.La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue. 
Contre elle cependant, loin d*étre pré venue , 
Cette croix, je Favone , a souvent, contre moi , 
Saisi mon conr ntrpris de respect et d'effroi. 
Xosaîs FinToqner même ayant qu'en ma pensée 
D'Orosmane en secret l'image fût tracée. 
Jlionore , je chéris ces charitables lois 
Dont ici Nérestan me parla tant de fois ; 
Ces lois qui, de la terre écartant les misères. 
Des humains attendris font un peuple de frères : 
Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heureux. 

Enfin elle a été jusqu'à dire : 

Penl-étre sans ramoor j'aurais élé chrétîenDe. 

X. 13 
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L'auteur a donc pris ses mesures dès le commen- 
cement de la pièce pour fonder la vraisemblance 
morale , peut-être encore plus importante que 
<:elle des événemens, puisqu'il est encore plus 
dangereux de blesser le sentiment que la raison, 
ïl n est donc point du tout surprenant que ces 
premières impressions aient acquis beaucoup de 
force après tout ce qui vient de se passer, et que 
la religion , la nature et le malheur, qui viennent 
d'étaler aux jeux de 2^îre un spectacle si frap- 
pant, et de si grandes révolutions, réveillent en 
die cette sensibilité que les âmes tendres portent 
dans la religion , conmie dans lamour. Tout cela 
<est également fondé sur la* connaissance du cœur 
liumain , sans laquelle on ne fait point de bonnes 
tragédies. 

L'amour ne voit rien d'impossible : aussi Zaïre 
se flatte-t-elle que sa religion même pourra ne 
pas réprouver son union avec Orosmane. Elle dit, 
en parlant du Dieu des chrétiens : 

£hl pourquoi mon amant n*est-il pas né pour luit 
Orosmane esl-il fait pour être sa Ticlime? 
Dieu pourrait-il haïr un cœur si ma^anime? 
Généreux, bienfaisant, juste, plein de -vertus. 
S'il était né chrétien , que serait-il de plus? 

Un moment après , elle est vivement tentée de 
4out découvrir à son amant : 

Je voudrais quelquefois me jeter à ses picdliy 
De tout ce ^le je suis faire un ayeu sincère. 
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Mais Fatime lui oppose des raisons péremptoires : 

Songez que cet aveu peut perdre Totre frère , 
Expose les chrétiens, qui n'ont que tous d*appui. 
Et va traKif le Dieu qui tous rappelle à lui. « 

La force de ces motifs n'a pas empêché qu'ils 
ne parussent insuffisans à bien des personnes. Les 
uns , uniquement par envie de censurer un bel 
ouvrage y ont prononcé , sans hésiter , que Zaïre 
devait dire son secret ; les autres , en plus grand 
nombre , ont senti seulement qu'ils le désiraient , 
et ils ont pris pour une critique de la pièce ce 
désir, qui en faisait Téloge. On peut répondre aux 
uns et aux autres que la conduite de Zaïre est 
nécessitée par les raisons les plus puissantes. Deux 
choses sont indubitables : c'est qu'avec un homme 
aussi amoureux et aussi violent qu'Orosmane , 
on doit tout craindre d'un premier transport de 
fureur contre un chrétien qui veut lui arracher 
ce qu'il aime ; et , en supposant même qu'il l'é* 
pargne , il est du moins hors de doute qu'il ne 
consentira jamais à ce que Zaïre embrasse un 
culte qui lui défend de l'épouser : et alors que 
deviennent les sermens qu'elle a faits à son père 
et à son frère ; que devient tout ce qu'elle doit à 
sa naissance , à ses aieux , à sa religion? Zaïre ne 
sent que trop la force de ces raisons , et doit la 
sentir : elle les combat pourtant^ et doit les com- 
battre. Elle dit à Fatime : 

Ah ! 8t tu coantÎMAis le grand coetir d'Orosmane I 

13. 
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Mais Fatime répond : 

Il est le protecteur de la loi musulmane; 
Et plus il TOUS adore, et moins il peut soufirir 
Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu il doit haïr. 
Le pontife à vos jeux en secret ya se rendre. 
Et TOUS ayez promis.... 

ZAÏRE. 

Eh bien ! il faut Fattendre. 
J*ai promis , j'ai juré de garder ce secret : 
Hélas l qu'à mon amant je le tais à regret ! 

Quant à ceux qui* désolés des revers affreux 
qui sont la suite de ce silence nécessaire , vou- 
draient à tout prix que Zaïre ne Teût pas gardé , 
ils ne s'aperçoivent pas que ce n'est pas là un 
jugement de leur raison , mais une illusion de leur 
sensibilité. S'ils blâment Zaïre , ce n'est pas qu'elle 
ait tort ; c'est qu'ils ne se consolent pas de son 
malheur : et par là ils rendent hommage , sans y 
penser , au talent de l'auteur ; car ce qu'il pou- 
vait faire de mieux, c'était que Zaïre eût les meil- 
leures raisons possibles pour ne rien révéler, et 
pourtant que son silence noufe mît au désespoir. 

La scène suivante, qui commence par ces mots. 
Madame, il fut un temps j etc., est une de celles 
que savent par cœur tous ceux qui fréquentent 
le théâtre. Je ne ferai pas un mérite particulier à 
Voltaire de ce premier morceau , dont le fond se 
retrouvait dans d'autres pièces, parce que Ta- 
mour n'a point d'illusion plus commune que celle 
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de l'indifféreûce affectée. Je remarquerai seule- 
ment que les grands maîtres, en traitant ces 
lieux communs de la passion , ne manquent ja- 
mais d'y mettre l'empreinte de leur génie , non- 
seulement par le style, mais par des nuances 
aussi justes que délicates , qu eux seuls savent 
apercevoir. Ici , par exemple , le poète a observé 
que dans les scènes de dépit , si connues de ceux 
qui ont aimé , l'expression de l'injure et du mé- 
pris, très-marquée dans les premières phrases , 
que la colère soutient encore , ne manque jamais 
de s'affaiblir dans les dernières , à mesure que la 
présence de ce qu'on aime produit son infaillible 
effet. L'amour alors trouve moyen, n*importe 
comment , de se remontrer sous toutes les formes 
qu'il prend pour se cacher. Aussi , à peine Oros- 
mane a-t-il déclaré qu'une autre va monter au 
rang qu'il destinait à Zaïre , qu'il ajoute tout de 
suite : 

Il pourra m'en coûter; mais mon cœur s*j résout. 

Apprenez qu'Orosmane est capable de tout ; 

Que j'aime mieux vous perdre, et, loin de votre Yue, 

Mourir désespéré de vous avoir perdue , 

Que de vous posséder, s*il faut qu'à votre foi 

11 en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi. ^ 

Allez, mes jeux jamais ne re verront vos charmes. 

H a débuté par annoncer le plus froid mépris ^ 
et finit par faire entendre , tout en renonçant à 
Zaïre , qu'il ne pourra la perdre sans en mourir 
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de regret. Tel est le chemin que fait Tamour en 
quelques minutes. Si Zaïre pouvait être de sang- 
froid, elle serait peu alarmée d^une rupture si 
amoureusement annoncée. Mais elle aime; elle 
craint tout de Tamant qu'elle a offensé ; elle est 
épouvantée de ces derniers mots : 

Allez, mes yeux jamais ne reverront vos ebarmes. 

Il est vrai qu'en les prononçant, Orosmane n'a 
pas le courage de regarder ces mêmes charmes 
qu'il veut abandonner. 

ZAÏRE. 

Eh bien ( puisqu il est vrai que vons ne m'aimez plus , 
Seigneur.... 

Orosmane l'interrompt : déjà il a besoin de 
raffermir un courroux qui chancelle ; il rappelle 
tout ce qui peut le justifier à ses yeux et à ceux 
de son amante : 

Il est trop Trai que Thonneur me Tordonne.... 
Que je TOUS adorai.... que je vous abandonne.... 
Que je renonce à vous.... que vous le désirez.... 
Que sous une autre loi.... 

Mais il regarde Zaïre , et Zaïre pleure. Il n'en faut 
pas plus, et Orosmane est à ses pieds. Tous les 
cœurs ont retenu ce mot fameux dans l'histoire 
du théâtre , parce qu'il est si vrai dans celle de 
l'amour , Zaïre , i^ous pleurez , ce mot qui ne 
peut avmr l'accent qui lui convient que dans l'ilr 
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lusion de la scène , ou dans la réalité d'une situa- 
tion semblable. On admire , et personne n'admire 
plus que moi ce vers de Roxane au milieu de ses 
fureurs : 

Bajazet, écoulez: je sens que je vous aime. 

Ce vers est profond ; il peint d'un trait , comme 
celui de Zaïre , une révolution rapide du cœur 
humain. Mais celui de Zaïre est d'un effet plus 
touchant ; et toujours par cette même raison qui 
tient à la première conception sur laquelle est 
fondée toute la pièce. Roxane adresse un cri su* 
blime , mais inutile , à un cœur qui le repousse ; 
le cri d'Orosmane est entendu dans le cœur de 
Zaïre, et le nôtre y répond avec le sien; le nôtre 
suit Orosmane quand il tombe aux genoux de ce 
qu'il aime. 

Zaïre , en le voyant à ses pieds , n'est occupée 
d'abord que de cette seule crainte, qu'il ne puisse 
attribuer ses larmes au regret de perdre le rang 
suprême : 

Me punisse à jamais ce ciel qui me condamne. 
Si je rebelle rien que le cœur if Orosmane ! 

OROSMANB. 

Zaïre , vous m*aimez ! 

ZAÎZIE. 

Dieu ! ti je Faime, hélas I 

Cest là un de ces momens où le cœur répand 
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avec abondance tous les sentimens qui l'oppres- 
sent d'autant plus , qu il les a renfermés quelque 
temps. Mais je ne erois pas que , dans ces sortes 
d'épalnchemens imités par l'imagination drama- 
tique, on puisse mettre rien au-dessus du morceau 
suivant : 

Quel caprice étonnant que je ne conçois pas I ' * 

Vous m*aimez ? Kh pourquoi vous forcez-vous , cruelle , 
A déchirer le cœur d'un amant si fidèle? 
Je me connaissais mal ; oui , dans mou désespoir. 
J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir : 
Va , mon cœur est Lien loin d*un pouvoir si funeste. 
Zaïre , que jamais la vengeance céleste 
' ]^îe donne à ton amant enchaîné sous ta loi * 

La force d^oublier Tamour qu'il a pour toi 1 
Qui , moil que sur mon trône une autre fût placée? ( 

Non , je n'en eus jamais la fatale pensée. 
Pardonne à mon courroux , â mes sens interdits. 
Ces dédains affectés et si bien démentis. 
C'est le seul déplaisir que jamais dans ta vie 
Le ciel aura voulu que la tendresse essuie. 
Je t*aimerai toujours.... Mais d'oi'i vient que ton cœur. 
En partageant mes feux, différait mon bonheur? 
^ Parle : était-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître y 
D*un Soudan qui , pour toi , veut renoncer à Fétre ? 
Serait-ce un artifice ? Epai^ne-toi ce soin : 
L*art n'est pas fait pour toi ; tu n*en as pas besoin. 
Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie; 
L*art le plus innocent tient de la perfidie. 
Je n'en connus jamais.... 

Tel est l'avantage des sujets conçus d'une ma- 
nière originale , que les détails ont le même ca- 
ractère de nouveauté. Le commencement de cette 
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scène ressemblait à plusieurs autres ; mais depuis 
ces mots , Zaïre , vous pleurez , la situation 
d'Orosmane est absolument neuve ; et quoique 
Racine ait si souvent fait parler l'amour, aucun 
endroit de ses ouvrages ne peut se rapprocher , 
sous aucun rapport, de ce morceau que vous venez 
d'entendre. Il n'y a ici de commun, entre ces 
deux grands écrivains , que cette magie de style 
qui, jusqu'à Zaïre , n'avait appartenu qu'à Racine. 
Tous deux l'ont portée si loin , que l'esprit pour- 
rait difficilement marquer dîfférens degrés d'ad- 
miration , et ne doit pas même y penser. Mais 
le cœur a toujours ses préférences , et peut s'en 
rendre compte jusqu'à un certain point, sans y 
porter l'exactitude de l'analyse , qui ne trouve 
point ici de place. Je ne crois pas, ni qu'on puisse 
me reprocher d'aimer trop peu Racine , ni que 
Zaïre , que je sais par cœur depuis mon enfance , 
puisse aujourd'hui me faire aucune espèce d'illu- 
sion. S'il m'est permis d'énoncer ce que je sens, 
il me semble que, dans cette tragédie, la première 
où le génie de Voltaire ait marché sans guide, et 
se soit abandonné à ses propres forces, son style, 
qui jusque-là était d'un imitateur de Racine , a 
pris une couleur qui lui est propre : et c'est une 
preuve que le style , qu'on a si souvent et si mal 
à propos voulu séparer du génie , en prend tou- 
jours le caractère, et qu'on s*exprime en raison 
de ce que Ton conçoit. Je crois que Voltaire avait 
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Fimagination la plus vive que jamais ait eue aucun 
des poètes dans qui elle a été réglée par le goût ; 
et c'est par cette raison qu'il devait être le plus 
tragique de tous; car c'est la vivacité de l'imagi- 
nation qui vous prête le langage des passions 
que vous n'éprouvez pas, et vous transporte dans 
une situation qui n'est pas la vôtre. Ce feu , qui 
dévorait Voltaire , et qui se répandait dans ses 
compositions , ne lui a pas permis de les soigner 
dans toutes les parties aussi scrupuleusement que 
Racine , non pas peut-être qu'il eût moins de goût 
naturel que lui , mais il l'écoutait moins , et il 
n'était pas en lui de faire autrement ; il était trop 
puissamment emporté : aussi a-t-il, ce me semble, 
plus de véhémence , plus d'effet , plus d'entraî- 
nement. Nous le verrons tout à l'heure , quand 
Orosmane sera en proie à ses fureurs ; mais dans 
les vers que je viens de citer, qui ne demandaient 
qu'une sensibilité vive , une tendresse passionnée , 
je crois apercevoir, avec une élégance moins égale, 
moins travaillée -que celle de Racine, une plus 
grande facilité de mouvemens et d'expression , 
plus d'abandon , plus de grâce , enfin un charme 
plus pénétrant , peut - être parce qu'il ressemble 
plus à l'inspiration , et n'offre pas la moindre ap«* 
parence de travail. Qu'on examine ce morceau et 
beaucoup d'autres du même rôle , ils sont faits , 
pour ainsi dire , d'un jet ; ils vont tellement au 
cœur, que le sentiment fait oublier le vers , et je 
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ne sais â ce n'est pas là le dernier degré de l'il- 
lusion tragique. La versification de Racine est si 
singulièrement belle , qu il n est guère possible de 
séparer le plaisir qu'elle fait de toutes les autres 
impressions de la tragédie. La versification de 
lauteur de Zaïre a dans son élégance un si grand 
air de facilité , que les vers semblent n'avoir pas 
été composés ; ils ont été conçus : et je croirais 
volontiers que ce qui distingue surtout la poésie 
de Voltaire, c'est qu'il paraît, plus que tout autre, 
penser et sentir en vers. Un peu de négligence 
est la suite inévitable de cette prodigieuse facilité. 
Racine, depuis Andromaque y n'aurait pas laissé 
dans un morceau aussi remarquable que celui dont 
je parle , un vers comme celui-ci : 

Pardonne à mon courroux , à mes sens interdits. 

Il aurait corrigé ce dernier hémistiche , si vague, 
qu'il ressemble à une cheville , et qui est la seule 
tache de cette scène enchanteresse. Mais en re* 
vanche, des endroits tels que ceux-ci : 

Parie : était-ce un caprice ? est-ce crainte d*un maître , 
D*un Soudan qui» pour toi, veut renoncer à l'être? 
Serait-ce un artifice ? Épargne-toi ce soin : 
L*art n'est pas fait pour toi ; tu n'en as pas besoin. 

Ces traits d'une vérité si simple , ce langage si 
naturel , qu'on ne sait comment la mesure et la 
rime y ont trouvé place, et une foule d'autres 
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morceaux dans le même goût, me paraissent^ si 
Ton compare cette manière à celle de Racine, 
pleins de cette grâce dont La Fontaine a dit 
qu'elle était plus belle encore, que la beauté. 

Zaïre prend le seul parti qu elle puisse prendre; 
elle se jette aux genoux de son amant , et le con- 
jure, au nom de l'amour, de lui laisser le reste 
de cette journée. Demain , dit-elle , 

DemaÎQ , tous mes secrets vous seroat réyélés. 

Le Soudan , quoique son inquiétude soit égale 
à son impatience , ne peut rien refuser à Zaïre : 
on ne refuse rien tant qu'on se croit aimé : 

Allez, souvenez-TOus que je tous sacrifîe 

Les momens les plus beaux, les plus chers de ma vie. 

A peine l'a -t- il vue s'éloigner, que l'amour 
murmure, dans son cœur, de ce qu'il vient d'ac- 
corder : 

Je suis Lien indigné de voir tant de caprices. 

Mais il se reproche aussitôt ce mouvement si 
excusable : 

Mais moi-même, après tout, eus-je moins d'injustices? 

Ai-je été moins coupable à ses yeux ofiensés? 

Est-ce à moi de me plaindre? On m*aime, c*est assez 

Il me faut expier, par un peu d'indulgence. 

De mes transports jaloux Tinjurieuse offense. 

Je me rends. Je le vois, ton cœur est sans détours; 
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La nature naïve anime ses discours ; 

Elle est dans Tâge heureux où régne Finnocence ; 

A sa sincérité je dois ma confiaDce. 

Elle m*a<me sans doute ; oui » j'ai lu , devant toi , 

Dans ses jeux attendris, Famour ^'elle a pour moi; 

Et son âme , éprouvant cette ardeur qui me touche , 

Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche. 

Qui peut avoir un cœur assez traître , assez bas , 

Pour montrer tant d'amour, et ne le sentir pas? 

C'est pendant qu'il se livre tout entier à des 
mouvemens si tendres qu'on lui apporte la lettre 
saisie par les gardes du sérail entre les mains d'un 
chrétien qui cherchait à s'y introduire : c'est à 
Zaïre qu'elle est adressée. Nous la savons tous 
cette lettre ; elle est présente à notre souvenir , 
comme si chacun de nous l'avait reçue ; mais 
comme elle a été le sujet de beaucoup de critiques , 
il faut la rapporter. Les premiers mots doivent 
porter un coup mortel à un amant : 

« Chère Zaïre , il est temps de nous voir. 
» Il est vers la mos^ée une secrète issue , 
» Ou vous pouvez sans bruit , et sans être aperçue , 
• » Tromper vos surveillans , et remplir notre espoir. 
» Il faut tout hasarder : vous connaissez mon zèle ; 
» Je vous attends; je meurs, si vous nétes fidèle. » 

La première remarque qu'on a faite, et qui ne 
coûtait pas beaucoup à faire, c'est que, si Nérestan 
avait mis dans son billet, ma sœur, au lieu de 
chère Zaïre, il n'y aurait plus de pièce. Cela est 
incontestable ; et j'ai vu bien des gens si frappés 



HoS COURS DE LITTÉRATtJRE. 

de cette remarque, qu elle semblait détruire à leurs 
yeux tout le mérite de l'ouvrage. Pour moi, j*avoue ' 
que je n'ai jamais compris l'importance qu'on 
pouvait donner à de pareilles observations. D'a- 
bord on conviendra que Nérestan a pu tout aussi 
bien mettre chère Zaïre que ma sœur; et si l'un 
est aussi naturel que l'autre, je ne sais pas pour- 
quoi l'on saurait mauvais gré à l'auteur d'avoir 
choisi celui qui lui donnait une belle tragédie. 
Mais ce n est pas tout : il me parait évident qu-il 
a eu de très- bonnes raisons pour le choisir , et 
^ue le billet de Nérestan est écrit selon toutes les 
règles de la prudence. Il est forcé de l'envoyer , 
parce qu'il n'a pas d'autre moyen d'avertir sa sœur 
du moment et du lieu où elle pourra joindre le 
prêtre chrétien dont elle doit recevoir lô baptême. 
Ce billet peut être intercepté, et Nérestan a le 
plus grand intérêt à n'y pas révéler le secret de 
la naissance de Zaïre avant qu elle soit baptisée ; 
il ne doit donc pas dire ma sœur. Il ne veut pas 
non plus y expliquer qu'il s'agit d'une cérémonie 
chrétienne. Cependant , autorisé à douter encore* 
d'un cœur dont il a vu les combats, il lui rappelle 
ses devoirs avec ces expressions d'un zèle aflFec- 
tueux , que malheureusement Orosmane peut 
prendre pour celles de l'amour , parce qu'il n'en 
peut pas connaître le vrai sens. Ainsi toutes les 
vraisemblances sont ménagées, la méprise doit 
avoir lieu ; et si les suites en sont horribles , s'il 
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«n résulte une tragédie , c'est que de semblables 
méprises , déplorable etlet de cet assemblage de 
circonstances qu on nomme hasard , n'ont que 
trop souvent produit des scènes tragiques dans le 
grand théâtre de la vie humaine. 

Je ne vois ici qu'une objection à faire, la seule 
qui me paraisse réellement embarrassante , et la 
seule que je ne sache pas qu'on ait jamais propo* 
sée. Le premier mot d'Orosmane est de demander 
qui portait cette lettre. On lui répond ; 

Un de ces chrétiens 
Dont vos bontés , seigneur, ont brisé les liens. 
Au sérail en secret il allait s*introduire. 
On Ta mis dans les fers. 

Le Soudan ne doit -il pas sur-le-champ faire 
venir ce chrétien , et lui dire : Qui t'a chargé de 
cette lettre? C'est là du moins le mouvement qui 
semble le plus naturel , celui qui se présente 
d'abord à l'esprit. Cependant l'auteur pourrait 
répondre qu'un mouvement encore plus prompt , 
et le premier de tous, c'est de lire la lettre; que, 
dès qu'Orosmane l'a lue , il ne doute pas , d'après 
ses premiers soupçons, qu'elle ne soit de Nérestan , 
et qu'alors l'horreur de cette perfidie le jette dans 
des accès de rage qui troublent et égarent sa rai- 
son. On peut répliquer à l'auteur que le premier 
effet de cette même rage doit être de faire arrêter 
celui qu'il croit son rival , et de ïe faire amener 
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devant lui ; ce qui produirait un éclaircissement 
qui préviendrait la catastrophe du cinquième acte. 
Mais Fauteur répondrait encore que le soudan ne 
revient à lui qpe pour écouter le consdl de Go- 
rasmin , qui lui propose le moyen le plus infail- 
lible de connaître la vérité , et de s'assurer si sa 
maîtresse est infidèle ou ne l'est pas : c'est de lui 
fidre rendre cette lettre par une main inconnue, 
par un esclave affidé qui rapportera la réponse 
qu'elle aura faite, lie poëte pourrait ajouter 
qu'Orosmane doit être d'autant plus disposé à se 
rendre à cet avis , que ce qui l'intéresse le plus , 
c^est de savoir avec certitude si Zaïre est coupable 
ou non , puisque dans le fait il en doute encore 
jusqu'à la fin de cet acte^ et jusqu'au moment 
où l'esclave vient lui dire qu elle a promis d'être 
au rendez-vous indiqué. Cette réponse est certaine- 
ment fondée sur la connaissance du cœur humain; 
car il est sûr que, dans la situation d'Orosmane, 
un amant est encore plus pressé de s'assurer des 
sentimens de sa maîtresse^ que de se venger de 
son rival ; et c'est pour cela que le soudan , qui 
n^est occupé que des moyens de convaincre Zaïre; 
qui ne peut consentir à la croire coupable que le 
plus tard qu'il est possible , suspend sa vengeance 
à l'égard de Nérestan , qui d'ailleurs ne peut lui 
chapper, et ne donne l'ordre de l'arrêter qu^au 
moment où il se présentera pour entrer au sérail. 
On ne peut nier que ces motifs ne soient très- 
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plausibles; et s'il ne s'ensuit pas précisément 
c[u Orosmane n'a pas dû , dans Tinstant où il 
reçoit la lettre, faire venir le chrétien qui la por- 
tait^ ils prouvent au moins que sa conduite, depuis 
le conseil que lui donne Corasmin, est conforme 
à la nature et à son caractère.vOr il est possible 
que dans une situation si violente, et qui renverse 
toutes les facultés de Tàme , Orosmane n'ait pas 
cette première idée ; et , passé ce moment , qui 
est très-rapide , le poëte a eu l'art de lui donner 
tous les motifs qui d(»vent éloigner cette idée, et 
lui prescrire un autre plan de conduite. J'en con- 
clus que l'objection que j'ai proposée , la seule 
qu'on puisse faire sur ce plan si bien combiné 
dans toutes ses parties , n'est pourtant pas assez 
forte pour en conclure une invraisemblance réelle ; 
ce n'est qu'une difficulté que le poëte a sentie , et 
qu'il a éludée avec une adresse qu'il faudrait en- 
core admirer , quand même l'effet de cette scène 
ne serait pas assez grand pour répondre à toute 
objection. 

Quelle scène en efïet ! Elle a du rapport avec 
celle où Roxane a surpris la lettre de Bajazet pour 
Atnlide ; mais il y a cette différence très-grande , 
que Roxane , en lisant cette lettre , ne fait guère 
que se confirmer dans les soupçons très-fondés 
qu elle avait déjà sur Bajazet , dont elle a vu les 
froideurs, et qu'Orosmane, au contraire, voit dans 
la lettre écrite à Zaïre la trahison d'un cœur dont 
X. 14 
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il se croit aussi sûr que du sien. Combien la si- 
tuation est plus forte l Joignez-y la différ>ence de 
caractère entre une esclave ambitieuse et féroce , 
trompée dans sa politique et dans ses intérêts 
autant que dans son amour, et Tamant le plus 
généreusk. ^ le plus sensible , le plus confiant , le 
plus exclusivement rempli du seul sentiment de 
l'amour. Il doit s'ensuivre une grande différence 
dans Texécution des deux scènes, dont le fond est 
à peu près le même ; et cette différence , marquée 
autant qu elle devait l'être sous la plume de deux 
écrivains tels que Racine et Voltaire , mérite de 
nous occuper. 

loxÂifE, en prenant le hîUet. 

Bonne.... Pourquoi frôoiir; et quel trouble «oudain 
Me glace à cet objet, et fait trembler ma main ? 
11 peut Tavoir écrit sans m*aTOÎr offensée « 
II peut même...» Lisons, et voyons sa pensée. 

Les premiers mouvemens d'Orosmane sont bien 
plus vifs. 

Donne.... qui la portait?... Donne*. .. 

Le saisissement qu*il éprouve Toppresse bien da- 
vantage 

Hélasl que yais^e lire? 

Laisse-nous.... Je frémis.... 

Il éloigne l'esclave ; ce n'est que devant son ami 
qu'il veut s'exposer à ouvrir ce £ital billet. Il hé- 
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site , comme Roxane ; mais , bien moins maître 
de lui ', il ne dit pas , comme un juge qui cherche 
un coupable , Usons et voyons sa pensée ,- il ras- 
semble toutes ses forces : 

Ah! lisons.... Ma main tremble, et mon âme étonnée 
Prévoit que ce billet contient ma destinée. 
Lisons.... 

£t il lit comme un criminel lirait sa sentence de 
mort. Roxane, lorsquelle a lu, ne fait d'abord 
éclater que la joie cruelle d'avoir reconnu le traître 
qu elle soupçonnait : 

Ah 1 de la trahison me Yoilà donc instruite. 
Je reconnais Fappât dont ils m'avaient séduite. 
Ainsi donc mon amonr était récompensé * 
Lâche , indigne du jour qae je favais laisse ! 
Ah! je respire enfin , et ma joie est extrême 
Que le traître une fois se soit trahi lui-même. 
Libre des soins cruels où j'allais m'engager. 
Ma tranquille fureur n*a pins c[u*à se venger. 

C'est ainsi que derait parler Roxane. On sent 
bien cependant que sa fureur n'est pas si tran- 
quille qu'elle le dit , et les vers qui suivent immé- 
diatement le prouvent assez : 

Qu*il meure. Vengeons-nous : courez , qu*on le saisisse ; 
Que la main des muets s*arme pour son supplice ; 
Qu'on prépare pour lui ces nœuds infortunés 
Par cpii de ses pareils les jomv sont terminés. 
Cours, Fatime; sob prompte à servir ma colère. 

Nous allons voir bientôt le même transport 
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dans Orosmane-y mais qu'il sera diflféremment 
exprimé! Roxane na pas encore mêlé à ses fu- 
reurs un seul mouvement d'amour. On n'a vu 
encore qu'une femme outragée , respirant la ven- 
geance et déterminée à punir. Nul combat , nulle 
incertitude; elle n'est que fiirieuse. Sois prompte 
à servir ma colère , ce sont ses dernières paroles , 
celles d'une souveraine offensée; et l'élégance 
exquise du poëte trouve encore le moyen de se 
montrer dans 

Ces nœuds ÎD fortunés 
Par qui de ses pareils les jours sont terminés. 

Retournons maintenant à Orosmane. La lettre 
qu'il vient de lire l'a tué : les seuls mots qu'il peut 
jprononcer, avec une voix étouffée, sont ceux-ci ! 

Eh bien ! cher Gorasmin , que dis-tu ? 

COAASMIIC. 

Moi, seigneur! 
Je suis éponTanté de ce comble d'horreur. 

OftOSXÂHS. 

Ta Tob comme on me traile. 

Il parait tellement anéanti, que Corasmin prend 
cet accablement mortd pour une sorte d'insensibi- 
lité. Corasmin^ qui connaît cette âme impétueuse , 
qui se rappelle toute la violence dont il avait été 
témoin quelques heures auparavant au seul nom 
de Nêrestan , croit que la fierté de son maître ne 
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voit plus dans Zaïre qu^une esclave méprisable 
qui a trompé son bienfaiteur, quand tout à coup 
Orosmane sort de cet état de mort par un éclat 
pareil à celui de la foudre : 

Cours chez elle à Fiastant, va, yole, Gorasmin ; 
Montre-lui cet écrit.... qu'elle tremble.... et soudain 
De cent coups de poignard cpie Finfidéle meure. 

Roxane ordonne aussi la mort de Bajazet , mais 
elle veut l'abandonner aux muets, comme toute 
autre victime dé la vengeance despotique. Ici c'est 
la vengeance d'un amant trahi; chaque mot en 
exprime la rage : Montre-lui cet écrit.,., qu'elle 
tremble.... de cent coups de poignard.... Il n'or- 
donne que ce qu'il ferait lui-même. Mais ce trans- 
port est aussi court qu'il est forcené. Roxane, 
bien loin de rétracter son arrêt , s'étonne que Fa- 
time hésite à le faire exécuter; elle insiste. Il faut 
que Fatime lui représente en tremblant tout le 
danger que Roxane elle-même va courir, s'il faut 
que Bajazet périsse. Mais Orosmane! à peine la 
fureur a-t-elle commandé, que l'amour tremble 
qu'elle ne soit obéie. 

Mais, ayant de frapper. ... Ah! cher ami, demeure; 
Demeure, il n*est pas temps.... Je veux cpie ce chrétien 
Devant elle amené... Non je ne yeux plus rien. 
Je me meurs; je succombe à Texcés de ma rage. 

Je ne me rappelle aucune scène où l'on ait 
peint avec une si frappante énergie ces combats 
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tumultueux d'un cœur outragé qui crie yeur*' 
geance , et qui n'a pas la force de rachever , ce 
désordre d'idées et de sentimens , ce boulererse- 
ment dé l'âme , auquel elle ne peut résister long- 
temps, et qui bientôt l'accable et l'abat sous ses 
propres fureurs. Ce mot surtout, non. Je ne i^eux 
plus rien , est le sublime du désespoir. 

Après ces premières explosions de la rage , il 
est dans la nature que l'âme fatiguée retontibe sur 
elle-même , et envisage son malheur. Roxane , 
qui s'est un peu calmée en écoutant Fatîme , s'é- 
crie dans sa douleur, où l'amour commence à se 
remontrer : 

Avec quelle insolence et quelle cruauté 
lis se jouaient tous deux de ma crédulité I 
Quel penchant , quel plaisir je sentais à les croire 
Tu ne remportais pas une grande victoire , 
. Perfide , en abusant ce cœur préoccupé , 
Qui lui-même craignait de se voir détrompé. 
Tu n*as pas eu besoin de tout ton artifice ; 
Et je veux bien te rendre encor cette justice : 
Toi-même , je m'assure, as rougi plus d*un jour 
Du peu qu'il t'en coûtait pour tromper tant d'amour •* 
Moi qui , de ce baut rang qui me rendait si fiére , 
Dans le sein du malheur t'ai cbercbé la première , 
Pour attacher des jours tranquilles, fortunés , 
Aux périls dont tes jours étaient environnés ; 
Après tant de bontés , de soins , d'ardeurs extrêmes , 
Tu ne salirais jamais prononcer que tu m'aimes ! 

Cette douleur ne saurait être plus éloquente, ni 
s'exprimer en plus beaux vers. Celle d'Orosmane 



YOLTAIBB. ZAÎBX. 2i5 

est bien plus véhémente; elle est animée d'une 
indignation plus vive à la fois et plus profonde; 
elle ne saurait s'énoncer en vers plus nombreux 
en phrases aussi bien cadencées. Les plaintes de 
Roxane sont plus réfléchies; celles d'Orosmane 
sont plus amères : il y mêle des transports fa- 
meux, comme un volcan qui a jeté des flammes 
gronde encore après sa première éruption. 

Le voilà donc coddu ce secret plein d.*Iiorreur» 

Ce secret qui pesait à son infâme cœur I 

Sous le Yoile emprunté d*une crainte ingénue , 

Elle veut quelque temps se soustraire à ma Tue. 

Je me fais cet effort, je la laisse sortir; 

Elle part en pleurant , et c*est pour me trahir. 

Quoi! Zaïre 1 

CORàSMIN. 

Tout sert à redoubler son crime. 
Seigneur, n*en sojez pas Tinnocente victime; 
Et, de vos sentimens rappelant la grandeur.... 

OROSMANB. 

G*est là ce Nérestan , ce héros plein d*honneur. 
Ce chrétien si vanté , qui remplissait Solime 
De ce faste imposant de sa vertu sublime 1 
Je Tadmirais moinnéme, et mon cœur combattu 
S'indignait qu*un chrétien m*égatàt en vertu. 
Ah ! qu il va me pajer sa fourbe abominaUe I 
Mais Zaïre , Zaïre est cent fois plus coupable. 
Une esclave chrétienne , et que j*ai pu laisser 
Dans les plus vils emplois languir sans rabaisser » 
Une esclave! Elle sait ce que j'ai fait pour elle. 
Ah! malheureux I 

GORAIMIir. 

Seigneur, si tous êouffrez m<m tèitt 
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Si , parmi les horreurs qui doÎTeat vous troubler, 
Yous vouliez.... 

OROSMANE. 

Oui , je veux la voir, et lui parler. 
Allez, volez y esclave, et m^ameuez Zaïre. 

Nous allons retrouver encore cet art si néces- 
saire et si admirable , d'accorder avec les mouve- 
mens de la passion les accidens qui doivent 
soutenir l'intrigue et reculer le dénoûment ; cet 
art qui disparait d'abord et se perd dans l'illu- 
sion théâtrale, mais qu'il importe de chercher en- 
suite pour la gloire du poète et pour notre 
instruction. Orosmane veut voir Zaïre y et doit le 
vouloir; mais s'il la voit, lui qui vient de dire, 
montrez-lui cet écrit y il va infailliblement le lui 
montrer, et tout va s'éclaircir : il n'y a plus ni 
dénoûment ni cinquième acte, et par conséquent 
plus de pièce. Que fait l'auteur? Il fait donner 
par Corasmin cet avis dont j'ai déjà parlé , mais 
qu'il faut entendre dans sa bouche, pour voir à 
quel point l'auteur a su le motiver. 

Ah ! seigneur, tous allez , dans yotre désespoir, 
Yous plaindre, menacer, faire couler ses larmes : 
Vos bontés contre tous lui donneront des armes. 
Et votre cœur séduit, malgré tous vos soupçons. 
Pour la justifier cherdiera des raisons. 
M'en croirez-Tous? Cachez cette lettre à sa Tue» 
Prenez pour la lui rendre une main inconnue. 
Par là, malgré la fraude et les déguîsemens , 
Vos jeux démêleront ses secrets sentimens , 
£t des plis de son cceur verront tout rartifice. 
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Ce conseil entre trop bien dans le premier in- 
térêt d'Orosmane pour qu'il puisse ne pas s'y ren-» 
dre. Mais que sa réponse est belle ! 

PeDses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse? 

Combien la trahison doit être un coup hor- 
rible pour un homme qui a tant de peine à la 
croire ! 

Allons, <pioi qu'il en soit, je vais tenter mon sort. 
Et pousser la yertu juscju'au dernier effort. 
Je yeux voir à quel point une femme hardie 
Saura de son côté pousser la perfidie. 

GORÂSmif. * 

Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien. 
Un ccenr tel que le vôtre.... 

OlOSMAlfX. 

Ah l n*en redoute rien. - 

A son exemple, hélas l ce cœur ne saurait feindre; 
Mais j'ai la fermeté de savoir me contraindre. 
Oui, puisqu'elle m'abaisse à connaître un rival.... 
Tiens, reçob ce billet à tous trois si fatal ; 
Va, choisb pour le rendre un esclave fidèle , 
Mets en de sûres mains cette lettre cruelle ; 
Va, cours.... Je ferai plus, j'éviterai ses yeux. 
Qu'elle n'approche pas...» Cest elle : justes cieux ! 

Ainsi tout est prévu. 2aïre , qui a reçu Tordre 
du Soudan, se présente devant lui; mais il est 
affermi comme il doit l'être dans le dessein qu'on 
lui a suggéré, et dans la résolution d'en attendre 
l'effet : et, ce qui est décisif, il n'a plus la lettre 
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dans les mains ; il vient de la r^onettre dans celles 
de son ami; et pendant qu'il est avec Zaïre > Go- 
rasmin est allé chercher Tesclaye qui doit servir 
les projets du sultan, et lui en rend compte dans 
la scène suivante. Ainsi , quand il dit à part, 

Ouoi , des pins tendres feux sa ixmclie encor m*asaiire ! 
Quel excès de noirceur 1 Zaïre l ah! la parjure ! 
Quand de sa trahison j*ai la preuve en ma main ! 

il parle et il doit parler comme s*il l'avait en effet; 
mais nous avons vu qu il l'a remise à Corasmin. 
*Ge qui est à remarquer dans cette scène entre 
Zaïre et son amant , c'est que Tun , malgré tout 
ce qu'il en coûte pour commander à un ressen- 
timent qui parait si juste y soutient la générosité 
de son caractère; et que l'autre, en multipliant 
les témoignages de la tendresse la plus vraie et 
la plus pure, garde la noble fierté qui convient à 
Tinnocence accusée. Orosmane ne demande qu'à 
lire dans le cœur de Zaïre; il demande que la 
franchise de sa maîtresse réponde à la sienne. Elle 
a pu prendre pour de Tamour ce qui n'était que 
de la reconnaissance; il la presse de s'expliquer : 

Si de quelque autre amour rinyincible puissance 
L*emporte sur mes soins, ou même les balance , 
Jl faut me Fayouer, et dans ce même instant 
Ta grâce est dans mon cœur : prononce , elle t*atlend. 

Que ce mouvement généreux fait encore aimer 
Orosmane! On conçoit cependant combien le 
cœur de Zaïre doit être offensé d'entendre parler 
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"de grâce. D'abord sa réponse est fière; mais que 
bientôt elle devient tendre î 

J* ignore si le ciel» qui m*a toujours trahie « 

A destiné pour vous ma malheureuse vie. 

Quoi qu'il puisse arriver, je jure par Thonneur» 

Qui non moins que Famour est gravé dans mon cœur. 

Je jure que Zaïre, à soi-même rendue, 

Des rois les plus puissans détesterait la vue , 

Que tout autre après tous me serait odieux* 

Voulez-Tous plus savoir, et me connaître mieux? 

Voulez-vous que ce cœur à l'amertume en proie, 

Ce cœur désespéré devant vous se déploie ? 

Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui 

Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui ; 

Qu'il soupirait pour vous avant que vos tendresses ' 

Vinssent justifier mes naissantes faiblesses ; 

Qu'il prévint vos bienfaits , qu'il brûlait à vos pieds ; 

Qu'il TOUS aimait enfin lorsque vous m'ignoriez; 

Qu'il n'eut jamais que vous, n'aura que vous pour maître. 

J'en atteste le ciel que j*of!ense peut-être , 

Et si j'ai mérité son étemel courroux. 

Si ce cœur fut coupable, ingrat, c'était pour vous. 

Ainsi, par une fatalité aussi étrange qu'inévi- 
table, il faut qu'Orosmane se croie malheureux 
et trahi , dans Tinstant même où il entend ce que 
l'amour peut faire entendre de plus doux. Une 
situation si pénible ne pouvait pas se prolonger ; 
le secret d'Orosmane lui échapperait. Il fait sortir 
Zaïre, et demande à Corasmin qui rentre s'il a 
trouvé l'esclave qui doit bientôt lui découvrir la 
vérité. 

CORASMIN. 

Oui , je viens d'obéir ; mais vous ne pouvez i>as 
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Soupirer désormais pour ses traîtres appas : 
Vous la verrez sans doute avec indifférence , 
Sans que le repentir succède à la yengeance , 
Sans que Tamour sur vous en repousse les traits. 

La réponse d'Orosmane va terminer cet acte 
par une de ces révolutions du cœur puisées dans 
la nature, et qui est encore une progression dans 
cet extrême intérêt qui jusqu'ici a toujours été en 
croissant. 

Corasmin , je Tadore encor plus que jamais. 

coràsmin. 
Vous? 6 cîel! vous? 

OROSMÀTfE. 

Je vois un ra^on d*espérance. 
Cet odieux clirétien , relève de la France , 
Est jeune, impatient, léger, présomptueux; 
Il peut croire aisémeut ses téméraires vœux. 
Son amour indiscret et plein de confiance 
Aura de ses soupirs hasardé Tinsolence ; 
Un regard de Zaïre aura pu Tayeugler : 
Sans doute il est aisé de s*en laisser troubler. 
Il croit qu*il est aimé, c'est lui seul qui m*offense. 
Peuiétre ils ne sont point tous deux d'intelligence. 
Zaïre n*a point tu ce billet criminel , 
Et j'en crojrais trop tôt mou déplabir mortel. 
Corasmin, écoutez.... Dès que la nuit plus sombre 
Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre , 
Sitôt que ce chrétien chargé de mes bienfaits, 
Nérestan , paraîtra sous les murs du palais , 
Ajez soin qu'à l'instant la garde le saisisse ; 
Qu'on prépare pour lui le plus honteux supplice , 
Et que , chargé de fers, il me soit présenté. 
Laissez surtout, laissez Zaïre en liberté. 
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Tu vois mon cœur, tu vois à quel excès je Taime. 
Ma fureur est plus grande, et j*en tremble moi-même. 
J*ai honte des douleurs oii je me suis plongé. 
Mais malheur aux ingrats qui m*auront outragé l 

Laissez surtout, laissez Zaïre en liberté.... 
Tu vois mon cœur.... 

Toujours des mouvemens aimaDles au milieu des 
tourmens de la jalousie , et de la jalousie d'un 
maître, d'un soudan. 

Après tout ce que le poète nous a fait ressentir 
pendant quatre actes, que dire du cinquième, 
où il a trouvé ce secret , qui est le comble de la 
perfection dramatique, de renforcer progressi- 
vement de scène en scène une situation depuis 
long-temps si cruelle, et de conduire Orosmane 
par tous les degrés de l'infortune et du désespoir? 
Jusqu'ici du moins il pouvait j mêler la consolation 
d'un doute passager; mais enfin son malheur est 
trop sûr : Zaïre a promis d'être au rendez-vous; 
et c'est ici que rien ne peut se comparer aux dé- 
chiremens de ce cœur dont il ne sort plus que des 
cris affreux et entrecoupés comme les cris de la 
torture. Il est seul avec Corasmin; il erre dans les 
ténèbres et dans la rage; il attend Zaïre. JPai vu , 
et ceux qui ne l'ont pas vu ne peuvent en avoir 
d'idée, j'ai vu cette situation épouvantable rendue 
par cet homme unique que la nature, qui voulait 
tout prodiguer à Voltaire, semblait avoir créé ex- 
près pour lui , pour qu'il y eût un acteur égal au 
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poëte , jpour que la tragédie , sentie au même de- 
gré par tous les deux , parût sur le théâtre fran- . 
çais avec toute son énei^e , tout son pouvoir, tous 
ses effets. Il faut , pour concevoir ce qu elle est , 
avoir vu cette terreur profonde, ce silence de 
consternation interrompu de temps en temps^ non 
par ces exclamations tumultueuses , souvent si 
équivoques, et quelquefois même si ridicules, mais 
par des accens douloureux qui répondaient à cenx 
de lacteur, par des sanglots qui attestaient le frois- 
sement de tous les cœurs , par des larmes dont ils 
avaient besoin pour se soulager. Quel spectacle ! 
On eût cru , aux pleurs qui coulaient de tous côtés ^ 
aux signes multipliés de la désolation universdie, 
on eût cru voir un peuple qui venait d'éprouver 
quelque grande calamité. Mais aussi quel tablean' 
que tous les traits en sont d'une vérité sublime T 
Orosmaue, comme aliéné par le désespoir, re- 
pousse jusqu'aux soins de l'amitié; il ne peut plus 
souffiîr la vue d'aucun humain , depuis que Zaïre 
l'a trahi. Il éloigne avec emportement le fidèle 
Corasmin : 



Ote-toi de mes jreox , etc. 



£k un moment après il le rappelle ; il court après- 
lui : il n'a pu rester avec lui-même : 

Ak ! trofi ciuel ami , ^oî , tous m'abandonnez ! 
Venez : a-t-il paru , ce rirai , ce eoupable ? 
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Son imagination égarée trompe ses sens ; 

. • • • N*entends-tu pas des cris ? 

Un bmit affireux a frappé mes esprits. 

On vient. 

COEASMIlf. 

Non , jusqu'ici nul mortel ne s'avance. 
Le sérail est plongé dans un profond silence : 
Tout dort, tout est tranquille, et Fombre de la nu il.... 

'OROSMANE. 

Hélas ! le crime veille , et son horreur me suit. 

Et au milieu de cette horreur, Tamour vient se 
présenter à lui avec ses plus touchans souvenirs ; il 
s'adresse à Zaïre : 

Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse ! etc« 

et il pleure enfin, il pleure, ce fier soudan qui di- 
sait il y a quelques heures : 

• .. Il est trop houleux de craindre une maîtresse. 

Elst-ce vous y lui dit Gorasmin étonné , 

Estpce vont qui pleures? vous Orosmane? ô cieuxl 

OBOtMANE. 

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes jeux. 

Il envoie Gorasmin arrêter Nérestan. L'instant 
fatal est arrivé; il se prépare à la vengeance, et 
tire son poignard. Mais qu'il y a ici un beau mou- 
vement ! Il entend la voix de Zaïre qui dit à sa 
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compagne en tremblant, viens ^ Fatime. U s'ar- 
rête malgré lui : 



Qu eniends-je ? Est-ce là cette Toix ? etc. 



Il est convaincu que Zaïre est infidèle , et qu'elle 
ne vient que pour le trahir; il est prêt à la frap- 
per, et il ne peut résister au son de sa voîx. Que 
cette dernière expression de ramout est d'un poète 
qui l'a bien connu, qui a senti ce charme inex- 
primable, ce pouvoir indicible de la voîx d'une' 
amante, de la voix qui a tant de fois répété l'aveu 
de l'amour ! Le poignard est prêt à tomber de la 
main d'Orosmane; mais ce qu'il entend ranime 
sa fureur : 

Cest ici le chemiu ; viens ^ soutiens mon courage. 
Il va venir. 

0R08M1NE. 

Ce mot me rend toute ma rage. 

Il marche vers Zaïre , qui , trompée par l'obscu- 
rité , croit tendre les bras à son frère : 

Est-ce vous , Nérestan , que j*ai tant attendu ? 

Au nom de Nérestan, le coup est déjà porté; et 
l'amour , qui plonge le poignard dans le sein d'une 
victime innocente, n'a jamais été ni plus malheu- 
reux ni plus excusable. 

La punition en est prompte et terrible. Néres- 
tan qu'on amène, et qui s'écrie, à la vue de ce 
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cprps sanglant^ ^^/ ma sœur! éclaîrcit d'un mot 
la vérité fatale. Sa sœur! s'écrie en même temps 
Orosmane frappé à mort ; et tout ce qu'il entend 
de la bouche de Nérestan et de Fatime lui révèle 
ion crime involontaire, et le bonheur qu'il a 
perdu. 

Zaïre!... Elle m*aimaît? Est-il bien vrai, Fatime? 
Sa sœur?... J*ét2ds aimé? 

Ce mot si simple et si déchirant , ce mot qui dit 
tout , et après lequel il ne reste plus à Orosmane 
qu'à mourir, ce mot, le dénoûment de cinq ac- 
tes, me parait, si l'on considère tout ce qui le 
précède et tout ce qu'il produit , le plus tragique 
que la passion et le malheur aient jamais prononcé 
sur la scène. 

Orosmane , dès ce moment, parait calme ; il est 
sûr du cœur de son amante, et sûr de mourir. Il 
n'entend pas même les reproches de Nérestan et 
de Fatime ; il donne avec tranquillité des ordres 
pour la sûreté de Nérestan et des chrétiens; il veut 
qu'ils partent chargés de ses dons; et quand il 
s'est fait justice , qu'il s'est percé du même poi- 
gnard dont il a frappé Zaïre ; ses derniers soins 
s'étendent même sur ce digne frère de sa mai- 
tresse : 

Respectez ce héros , et conduisez ses pas. 

La beauté unique de ce caractère , que j'ai tâché 
X. 15 
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de développer sous tous les rapports; l'art de l'in-» 
trlgue , la progression de l'intérêt soutenue jus- 
•qu'au dernier vers; la réunion de tout ce que la 
naUire et les passions ont de plus puissant pour 
émouvoir, de tout ce que le malheur extrême 
peut inspirer de pitié ; le degré d'intérêt propor- 
tionnellement ménagé dans tous les personnages; 
la vérité des sentimeps; le charme continuel du 
style, malgré quelques négligences; le prodigieux 
effet qui résulte de cet ensemble, et qui est le 
même sur tous les ordres de spectateurs , tout me 
fiût voir dans Zai/"^ Touvrage le plus éminem- 
ment tragique que l'on ait jamais conçu. Elle &it 
pleurer le peuple comme les gens instruits ; et 
quand les ressorts et l'exécution sont admirés des 
connaisseurs , si l'effet peut aller jusqu^à devenir 
pour ainsi dire populaire , c'est sans contredit le 
plus grand triomphe d'un art qui a pour but 
principal d'émouvoir les hommes rassemblés ''. 

Je finirai par une observation qui prouvera 
combieA l'opinion sur les différens rôles des pièces 
de théâtre dépend du jeu des acteurs. Depuis le 
temps où Zaïre parut , jusqu'à celui où Lé Kain 
joua le rôle d'Orosmane , c'était celui de Zaïre qui 
paraissait avoir fait le succès de la pièce ; c'était 
la tendre Zaïre qui semblait avoir subjugué tous 

'^ On peut voir, sur quelques-unes des beautés de cet 
ouvrage, M de Chateaubriand, Génie du Christianisme, 
^seconde partie, liv. Il, chap. 8, IphigétUe et XaSre» 
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les cœurs. Uauteur, dans sa Préface, ne parlait 
que d'dle; il disait dans des vers charmans adres- 
sés à Tactrice : 

. . • . Zaïre est ton ouvrage; 
II est à toi , puisque tu Fembellis. 

Â.ujourdliui c'est une injustice assez commune de 
regarder le rôle de Zaïre comme fort peu de chose 
•en comparaison de celui d*Orosmane. Les actrices 
ne le jouent qu'à regret : elles se plaignent qu'O- 
rosmane est tout dans la pièce ; que tout lui est 
sacrifié. Il n'est pas à craindre que ce jugement 
soit jamais celui des hommes éclairés; mais pour- 
^quoi est-il devenu celui du grand nombre, qui va 
prendre ses opinions au spectacle et aux foyers? 
•et pourquoi est-il si diflférent de celui qu'on por- 
tait autrefois? C'est que, dans la nouveauté, le 
TÔÎe de Zaïre fut joué par une actrice qui était 
encore un de ces dons particuliers que la nature 

&isait à Voltaire. La figure de mademoiselle Gaus- 
sîn , son regard , son organe , tout était fait pour 

exprimer la tendresse; elle avait des larmes dans 
la voix ; elle avait cet air de candeur , ce ton d'in- 
génuité modeste qui devait caractériser l'amante 
d'Orosmane. D'ailleurs, l'art de la déclamation 
n'était pas alors détruit par le système le plus faux 
que la médiocrité et l'impuissance aient pu substi- 
tuer au talent. On ne croyait pas alors qu'il fallût 
•débiter des vers enchanteurs comme la prose la 

15. 
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plus commune ; que la familiarité triviale fût de 
la vérité ; que l'expression eût besoin de la multi- 
plicité des gestes; que, pour être vraie, elle dût 
toujours être violente. On n'avait pas oublié qu'une 
femme, une princesse, doit, dans toutes les situa- 
tions, conserver le caractère de son sexe et de son 
rang ; qu elle ne doit ni pleurer comme un enfant, 
ni s'emporter comme un homme; que la dou- 
leur, la colère, la tendresse, la fierté, ne doivent 
pas s'exprimer dans son sexe comme dans le 
nôtre, sous peine de perdre tous les droits qu'il a 
sur nous. D'un autre côté, tandis que l'art éprou- 
vait cette dégradation qui aujourd'hui ne peut 
guère aller plus loin. Le Kain, en conservant les 
anciens principes , y ajoutait une force d'expres- 
sion et une profondeur de sentiment que n'avait 
pas avant lui la tragédie. Faut-il s'étonner si l'opi- 
nion a varié avec l'exécution des rôles? Mais qu'il 
vienne une actrice faite pour celui de Zaïre, et qui 
sache trouver dans les mojeus naturels à son sexe 
ce charme qu'il ne peut pas remplacer par une 
force qui lui est étrangère , alors tout le monde 
reconnaîtra le grand mérite de ce rôle : non pas 
que je prétende qu'il doive produire autant d'efiet 
que celui d'Orosmane; la difierence est en raison 
de la situation , et cette différence est considéra- 
ble. Zaïre est toujours sûre d'être aimée, et Oros- 
mane se croit trahi. Mais quoique l'un de ces deux 
rôles ait en conséquence bien moins de mouve- 
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ment que l'autre, il est rempli d'une sensibilité 
pénétrante: il est écrit avec une douceur, une élé- 
gance et une grâce qu'on ne peut mettre en com- 
paraison qu'avec le rôle de Bérénice. 

Je me suis étendu sur cette tragédie; j'avais be- 
soin de motiver l'admiration particulière qu'elle 
m'a toujours inspirée. Voltaire a pu , dans d'autres 
sujets, avoir moins de secours, être plus neuf, 
plus créateur , plus élevé; maïs il n'a jamais conçu 
un sujet aussi heureux et aussi théâtral. La chose 
la plus difficile à mon gré, même pour le plus 
grand talent, serait de trouver un sujet aussi in* 
téressant que celui de Zaïre. Il n'est pas impos- 
sible que la nature produise un homme qui écrive 
aussi bien que Racine, et qui sache faire des plans 
aussi parfaits que les siens; mais il y a telle com- 
binaison d'effets dramatiques plus rare que la per- 
fection même. Peut-être l'art du théâtre n'en 
a-t-il pas une autre du genre de Zaïre , qui, parmi 
les impressions les plus douces , les plus vives et 
les plus fortes, n'a pas un sentiment odieux , pas 
un que l'âme veuille repousser. Il n'a manqué à 
cette tragédie qu'une seule chose , c'est que Ra- 
cine l'ait entendue. 

APPENDICE DE LA SECTION IV. 

Tel est le mérite de l'effet des ouvrages drama- 
tiques bien conçus, qu'on y étudie le cœur humain 



:23o COUltai » lITn&RA,TUBE. 

dans des faits inventa, Qomme dan^ des événe- 
mens xéels. C'est à la suite d'une conyersation sur 
Zaïre que s'éleva la question ^e je proposais 
dans le Journal de Littérature ,. dont j'étais alors 
chargé (en 1777), cette question morale: «Quel 
» .est le moment où Orosmane est le plus malheu- 
» reux ? Est-ce celui où il se croit trahi par sa 
» maîtresse ? Est-ce celui où , après l'avoir poignar- 
» dée , il apprend qu'elle est innocente ?» 

Cette question , qui fient à la connaissance in- 
time des passions, fut parfaitement traitée de 
part et d'autre dans les deux lettres que l'on va 
lire; et le plaisir général qu'elles firent alors 
m'engage à leur donner ici une place assez natu^ 
relie à la suite de l'analyse de Zaïre. 

La première était du marquis de Bièvre, qui va- 
lait mieux que ses calembours , quoique son A^e- 
ducteur ne fût rien moins qu'une bonne pièce. La 
seconde était d'une des femmes de Paris % à qui 
j'ai connu le plus de véritable esprit , et le plus de 
naturel et de grâce dans l'esprit, 

LETTRE PREMIÈRE. 

<c Des occupations plus intéressantes vous ont 
sans doute engagé , monsieur, à nous abandonner 

^ Madame de Gassini, aujourd'hui veuve de M. de 
Gassini , maréchal de camp y et frère du célèbre astronome 
du même nom , qui était membre de l'Académie des Scien 
ces, comme son fîk Test encore aujourd'hui. 
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le soin de résoudre la question proposée. Pour peu 
que vous l'eussiez examinée vous-même, vous au- 
riez vu bientôt que ce n'était point une question^ 
de savoir si un amant passionné est plus malheu 
reux lorsqu'il conserve encore de l'espoir que lors- 
qu'il l'a tout-à-fait perdu. Vous n'auriez pas non 
plus soumis aux calculs de l'esprit les effets natu- 
rels des agitations de l'âme ^ C'est avec la mienne 
que je vais vous répondre, et je laisserai tomber 
rapidement sur le papier tout ce que le m'inspire 
en ce moment, de peur que la vérité de cette 
première émotion n'aille se perdre ou s'altérer 
dans les détours obscurs de la métaphysique. 

» Ceux qui ont éprouvé les orages du cœur, ou 
qui les éprouvent encore , n'ont qu'à se replier sur 
eux-mêmes pour ne plus douter que la jalousie la 
plus efl5:énée ne nous laisse encore des rayons d'es- 
poir. Un amant soupçonneux trouve toujours dans 
son amour-propre quelques raisons qui le con- 
solent. Est-il convaincu de la trahison de sa maî- 
tresse , il est comme un malade à qui les médecins^ 
ont prononcé son arrêt, et qui se flatte encore jus- 
qu'au dernier moment, et ses espérances sont tou- 
jours en raison de l'amour qu'il a pour la vie. Si 

^ Ici l'auteur se trompait : il n'y a au contraire que la 
réflexion tranquille qui puisse bien juger les mouvemens 
et les effets des passions. Il est vrai seulement que celui 
qui les juge ne doit pas leur être étranger ; et l'un n'emr' 
pèche pas l'autre. 
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^es mallieurs constans l'en ont détaché , alors, 
sans être même en danger, il se flattera que cha- 
que révolution de sa maladie va l'entraîner au 
tombeau. L'espérance enfin accompagne toujours 
le désir qui nous porte vers un objet quelconque. 
Jetez les yeux sur le rôle d'Orosmane , considère^' 
le grand acteur qui en est chargé , et îaites atten-> 
tion à l'expression répandue dans ce vers qu'i} 
.prononce après la lecture du billet Ëital : 

Fenses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse? 

Je sais que rien n'égale la violence des premiers 
transports de la jalousie : mais ce ne sont que des 
«convulsions dont les intervalles sont toujours 
mêlés de quelque douceur ( ou plutôt de quelque 
crache )« Lorsque Tàme est agitée, le délire l'a- 
veugle; lorsqu'elle se repose, elle s'ouvre àl'es^pé- 
rancc. J'ajouterai encore que les proportions 
•du bonheur d'un amant ne changent point avec 
les circonstances où il se trouve, tant que l'objet 
de son amour respire. Est-il trahi , abandonné , 
dans le désespoir ; si sa maîtresse, touchée de son 
sort , lui accorde un moment la consolation de la 
voir , en baisant ses pieds, en les arrosant de ses 
larmes , ce premier moment le fait autant jouir 
que ceux qu'il a passés dans ses bras. Si le sou- 
venir du passé se réveille, il retoml>e dans mi état 
douloureux ; mais d son arrêt est prononcé sans 
retour^ il ne pourra s^arracher des pieds die sa 
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maîtresse qu'en obtenant la permission d*y reve- 
nir pleurer, et cet espoir lui fait encore aimer la 
vie. Le plus grand des malheurs de Tamour vM de 
perdre pour jamais la vue de l'objet qu on aime ^. 
Mais lorsque , cédant à des transports de rage , 
on lui a plongé soi-même le poignard dans le 
• sein y et que Ton brise le seul lien par qui Ton 
tienne à la vie , c'est alors que les regreU , le» 
remords , la fureur , le désespoir , s'emparent dit 
nous sans inter\'alle ; c'est alors qu'on mt pvut 
plus vivre. Les sentimens doux, qui verhaient au- 
paravant quelque baume sur les plaira du itt^nr^ 
n'y rentrent alors que pour le déchirer. Ci%t unm 
que nos grands tragiqu^^s ont peint la tti^Unt, 
tjcoutez Hermione lorsque Or^^te a ufrvi sa v^fn* 
gesmoe, et voyez ce qui; regndU; cfftU^ lahrUiuAe : 

Xons le Toriofif «koor ikmm ptrUçer te» toh» i 

Et cHe va se pcngnar^W sur le corps d« Pyrrfaoi^. 
Mais Henmone était traliîie , son ^vaxat w&ÀiA^ ; 
et le malheDreux Orosouiiie lietit <fe dooMr 

La awft la }Am 4dEr«Me 
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» Ten resterai là : mon âme est trop émne; je- 
ne veux pas m'afBiger davantage sur une fiction 
poétique, etc.» 

Qumque cette lettre ne soit pas , k beaucoup 
près , aussi bien écrite que la suivante , l'auteur a^ 
pourtant très-bien saià la raison la plus forte pour 
le parti qu'il a pris , c'est-à-dire la perte de toute 
espérance. Mais cette raison est-elle décisive dans- 
le cas dont il s'agit ? Je crois qu'on verra le am- 
traire dans la lettre qu'on va lire , et dans les ré- 
flexions que j'ai cru pouvoir y ajouter. 

SECONDE LETTRE 

« J'ai tant pleuré à Z^aîre , j'ai si souvent et 
de à bonne foi partagé la douleur de son amant , 
j'ai été si fort entraînée par ce bd ouvrage^ et 
rillusion a été si parfaite pour moi» que je crois 
n'avoir jamais vu Qrosmane sur la scène sans qu'il 
ait &it passer dans mon àme Umtes les passions 
qui agitaient la â»me ; tous ses sentimens s'em- 
paraient de mon cœur. Les deux àtuations qui 
font Tobjct de votre que^ion , monsieur , sont 
toutes deux d^un si grand intérêt, qu'îles ont 
toutes deux le droit de Êùre couler des larmes 
làen am&res; mais enfin ceUe qui ma paru la plus^ 
douloureuse et la plus cmdle , c'est cdle où cet 
amant pasàonné se croit trahi par l'objet de son 



culte, et d'un culte si tendre et si touchant. Peutr 
être se récriera-ton contre cette manière de sentirf 
mais peut-être aussi puis-je excuser et motiver ce 
sentiment. 

» Lorsque Orosmane croit sa maîtresse infidèle, 
il est en piroie à la fureur de trois passions qui le 
déchirent tour à tour : celle de Tamour^ la pre- 
mière sûrement dans cette àme sensible; celle de 
Torgueil , qui doit régner avec empire sur un 
Bultan fier, accoutumé à tout soumettre ; celle de 
Tamour-propre, â fort dans le cœur de l'homme, 
et qui le rend si faible ^ : toutes trois se réunie 
sent pour lui faire éprouver tous leurs tourmens. 
Alors , rien qui le console : tout est soufirance , 
tout est convulsion dans cette àme tendre , mais 
superbe. Cette femme qu'il adorait n'est plus digne 
de ses sacrifices : non-seulement il n'a pu la tou- 
cher , mais elle est aviUe à ses yeux ; elle est plus 
qu'indifférente , elle est perfide. Tout est pour lui 
désespoic et humiliation , rien ne peut plus justi- 
fier sa faiblesse. Il s'est cru aimé, il pleure une il- 
lusion qui lui fut si chère, mais ce sont des larmes 
de sang. Il ne peut plus être animé que du désir 
de la vengeance : cette seule idée s'ofire à ses sens 
égarés , et cette idée qu'il croit juste , combattue 

^ Cette dernière phrase est digne du meilleur écrivain , 
et ce n'est pas la seule. La pensée est d'une femme qui a 
pu connaître comment on menait les hommes par leur- 
amoui*-propre.- 



M même temps par on sanonr qa'il ne peut ni 
varinere ni conserver, le Imeenfin au dâire de la 
c^lenr, de la rage, dn pfais horrible désespoir. 
VnÀVa y je crois , la position où il souffine le plus , 
OÙ il est le pins malhenrenac 

y* Tenons à celle où Oroanane, après s'être 
privé Ini-méme de cet objet qa'il cmt â coapable, 
dpprend q[uMl était innocent. Ak ! cpie sans doate 
cette lumière pénètre doolourensement jasqa au 
A>nd de don cœar ! combi^i il sent tout ce qa'il 
À perda ! Mais , dans cet affirenx moment , son 
malheur n^a-t-il pas cependant qodqae chose de 
plus tendre? L'amour remplit alors son âme toat 
entière^ ramotrr seol j gémît; tous ses accens 
a^mi plaintifs, mais tendres : pins de passions qui 
lui soient étrangères ; ce n'est pins Zaïre qn^il 
iiûcuse ^ ce n'est plus elle qn'il faut punir ; c'est 
lui j c'f'St lui seul qu'il doit haïr; et peut -être 
souffire-i-on moins à s'abhorrer soi-même qu'à se 
croire forcé de hair ce qu'on aime ^. Orosmane 
â'('<ctle : J'étais aimé ! Des regrets , des remords 
d(^'htrans suivent cette pensée; mais, au milieu 
d^ f)(«s douleurs, ne trouve- t-il pas encore une 
trbte douceur à sentir , à se dire que Zaïre aurait 
V<^eu pour lui? La mort, dans cet instant, n*est-elle 
ptiti HOU refuge , son repos? Sa mort va venger Zaïre , 
<?t W irjoiiulre k elle; et cette idée est encore une 

^ Kàt%X ttttcort là un trait remar^aUt« 
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sorte de bonheur pour un cœur tel que le sien. Il 
est donc moins malheureux que lorsqu'il a pu 
'porter la mort dans le sein de son amante. C'est, 
s'il eût été forcé de vivre, c'est alors qu'il eût été 
plus à plaindre que jamais ; mais il fut aimé , il 
le sait, et il meurt, etc. » 

RESUME SUR LES DEUX LETTRES PRÉCÉDENTES. 

Pour l'homme qui aime, le plus grand de tous 
les malheurs est de n'être pas aimé; et, pour celui 
qui a été aimé et qui aime encore , le plus grand 
des malheurs est d'être trahi et abandonné. En 
prenant le mot aimé dans toute son énergie pos- 
sible , comme on doit le prendre ici , cette vérité 
est incontestable. 

La mort de ce qu'on aime, tout horrible qu elle 
est , l'est moins que sa trahison. Pourquoi ? C'est 
qu'il est moins cruel d'accuser la destinée que le 
cœur de sa maîtresse. 

Combien de fois un amant a-t-il dit : J'aimerais 
mieux la voir morte qu'infidèle ! C'est un déhre 
sans doute; mais l'amour, la plus violente de toutes 
les passions, est-il autre chose qu'un délire? Celui 
qui aime ainsi ne ment pas quand il parle ainsi ; 
il extravague , mais il est conséquent dans son 
extiavagance. 

On nous objecte l'espérance. Quand l'infidélité 
est avérée , ou qu'elle le paraît , comme ic^ j ce 
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n'est que rdSTort (Tun moment que l'on fiât sur 
soi-même pour s'abuser , une iUnsion fugitive qui 
nous livre un moment après à la vérité devenue 
plus cruelle. Cette vérité , qui ne nous quitte pas , 
est celle-ci : Mon amante vit , mais ce n'est plus 
pour moi; elle vit , mais pour un autre. Comparez 
cette idée à celle-ci : Elle m'aimait , et n'est plus ; 
mais elle a vécu pour moi. Toutes deux sont af- 
freuses; mais celle-ci a une consolation, Fautre 
n'en a pas. 

La passion peut supporter tout, pourvu qu'on 
ne l'arrache pas à son amour; et l'objet de Famour, 
c'est d'être aimé. 

— fc Mais Oroscnane n'a pas seulement perdu son 
« amante, il l'a tuée, et eUe était fidèle : sa perte 
» est donc hors de comparaison avec toute autre. » 

Je frémis , mais je réponds : Sa perte est la plus 
douloureuse qu'il soit possible ; mais il s'y mêle 
le plus doux de tous les soulagemens, celui qui 
ferme la plus horrible plaie de Famour : Tétcds 
aimé l Quel mot pour celui qui tout à Fheure se 
disait : Je suis trahi ! 

— « Oui ; mais, en disant, Jetais aimé, il faut 
» qu'il ajoute. Et je Fai tuée! Quoi de plusaffireux 
» que ces deux mots réunis? » 

Rien , si le soulagement n'était pas encore tout 
prêt, en réunissant une dernière parole aux deux 
autres : Elle m'aimait , je l'ai tuée , et je vais 
mourir. 
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— « Mais n'a-t-il pas la même ressource quand 
» il la croit ia£dèle? » 

Vous n y pensez pas : la différence est totale. 
La mort finira tous ses maux, sans doute, comme 
elle les finit tous, quels qu'ils soient ; mais ce n'est 
pas de la mort qu'il s'agit, c'est du sentiment 
qui l'accompagne et la précède , et ce sentiment 
est-il le même dans les deux situations? Dans 
l'une , il meurt avec rage et sans une seule idée 
consolante ; il se précipite dans la mort, comme 
un furieux dans un gouffre : dans l'autre, il y entre 
comme dans un asile, en répétant : Tétais aimé! 
Et voyez quel calme lui a donné le poëte après 
les transports les plus forcenés. C'est qu'il con- 
naissait bien la nature. 

Cette même question avait été agitée à Ferney 
en ma présence, et presque tout le monde fut 
d'un avis contraire au mien dans cette conversa- 
tion , comme dans les lettres que je reçus avec les 
deux qu'on vient de lire. C'est que l'on confondait 
deux choyés, la morale avec la passion , et la si- 
tuation d'un moment avec un état de d^irée ; et il 
ne s'agit, ici que de la passion et d'un moment. 
Voltaire , qui avait d'abord gardé le silence au 
milieu du bruit, me dit assez bas pour qu'on pût 
l'entendre : p^ous as^ez raison , mais ne disons 
rien ,• nous ne serions pas les plus forts. Fous 
vojez bien qu aucune de ces dames ne se soucie 
à! être tuée comme Zaïre. 
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Gela était vrai , et cependant il n y en avait pas 
une qui n'eût voulu être aimée comncie elle. On ne 
voit dans les passions que leur charme, et Ton ne 
veut pas en voir le danger. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE ZAÏRE. 

1. Mais la mollesse est douce , et sa suite est cruelle. 

Remarquez qu'en prose il serait beaucoup plus 
correct et plus élégant de dire , et la suite en est 
cruelle , parce que la particule relative en con- 
vient plus proprement aux choses inanimées que 
le pronom possessif. Mais cet usage est beaucoup 
moins impérieux en poésie , d'abord pour la faci- 
lité de la versification , ensuite parce que la poésie 
personnifie souvent les objets. 

2. Vous comprenez assez quelle amertume affreuse j 
f Corromprait de mes jours la durée odieuse. 

C'est ici une de ces occasions où les rimes en 
iépithètes rendent la diction faible et défectueuse. 
L'épithète du premier vers est commune, et celle 
du second est une cheville. De plus , une a/ncr- 
tume qui corrompt la durée des jours n'est pas 
une bonne phrase, 

3. Et du ncBud de Fliymen V étreinte dangereuse 
Me rend infortuné, sHl ne vous rend heureuse. 

Très-mauvaise périphrase pour rendre une idée 
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très-simple. On sent trop que cette étreinte dan-- 
gereuse n'est qu'un remplissage d'autant plus dé- 
placé , que les sentîmens doux et tendres doivent 
s'exprimer avec plus de simplicité. S'il est encore , 
une petite faute de grammaire : le premier nomi- 
natif, étreinte, devait, dans la règle, régir encore 
le dernier membre de la phrase : me rend in- 
fortuné, si elle ne vous rend heureuse. Ces deux 
vers, ainsi que les deux ci- dessus mentionnés, 
devaient être refaits. Il faut y joindre encore ces 
deux -ci ; 

Que de ce fier Soudan la clémence odieuse 
Répaud sur ses bienfaits une amerlume affreuse. 

Ils sont vicieux par les mêmes raisons que ceux 
[qui ont été relevés dans l'avant-dernière note, et 
lont ils ne sont qu'une répétition. De plus, l'épi- 
hète odieuse est beaucoup trop dure ; on ne peut 
irler ainsi de la générosité d'Orosmane. 

Baignant de notre sang la Syrie enivrée, 

\vrée est visiblement une cheville. 

Ton dernier fils, ma fille, aux chaînes réservés s 
ir de barbares mains pour servir conservés. 

Ce Anier hémistiche, qui n'est qu'une répétition 
du vw précédent , a le double inconvénient d'être 
un pMnasme et d'être dur à l'oreille. 

16 
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6. Mène-/tti Lusigaan , dis«/f£i ^im je /mi donne 
Celui, etc. 

Amas de consonnances ; style négligé. 

7. Vous n*avez point reçu ce gage précieux 

Qui nous lave du crime, et nous outnv les cieuZk 

Disconvenance dans les expressions ; un ffage ne 
peut ni laver ni ouvrir. L'auteur a caractérisé le 
baptême avec bien plus de justesse , quand il a 
dit, quelques vers après : 

Le sceau du Dieu vivant rpii nous attache à lui. 

8 Seigneur, cet hjrménée 

Était un bien suprême à mon âme étonnée. 

Nous ne citons ces vers que pour faire observer 
en général que la poésie permet souvent de miettre 
à au lieu de pour. C'est le datif des Latins, adopté 
par analogie dans notre langue poétique et même 
oratoire. 

9 Vos superbes rivales 

Qui disputaient mon cœur, et marchaient vos égaler. 

Cette expression est devenue commune : Voltaire 
surtout l'a fréquemment employée. N'oublions pas 
^qu'elle appartient originairement à Racine , qui , 
le premier , a rendu d'une manière si heureuse le- 
vers de Virgile : 

jist ego quœ divûm incedo regina.,,, 

( jRueïd. lib. 1 . v. 46. ) 

Je ceignis la tiare et marcbaî son égal. 

i^JihaUe, act. m, se. 3.) 
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10. Dont ion père et ton brat ont inonde cet lieux. 

Vers dur, si Ton peut apercevoir des fautes lé- 
gères et rares dans cette foule de beautés de sen- 
timent, et de situation , et d'expression, etc. 11 
n'y a dans cette pièce que huit ou dix vers que la 
critique voulût retrancher; il y en a plus de mille 
que la sensibilité et le goût ont consacrés : c'est 
le caractère des ouvrages marqués du cachet de 
l'immortalité. 

SECTION V 

Adélaïde. 

Deux choses paraissent avoir influé sur le choix 
du sujet £ Adélaïde , et toutes deux tenaient au 
grand succès de Zaïre. Cette pièce si heureuse 
avait prouvé à l'auteur comfoien l'amour avait 
d'empire au théâtre , et combien son génie était 
propre à le traiter : il voulut tenter un nouvel 
ouvrage où l'amour dominât entièrement. Il avait 
vu le plaisir qu'avaient imt les noms français , et 
^''l'espèce particulière d'intérêt qu'ils avaient ajoutée 
à sa tragédie , lorsque les Montmorency, les Cha- 
tillon , les de Nede , les d'Estaing , bordaient les 
premières loges aux représentations de Zaïre : il 
résolut de choisir des héros français. Un trait his 
torique tiré des annales de Bretagne lui offrit un 
sujet vraiment tragique : c'était l'action de Bavalan, 
qui , chargé de faire périr le connétable de Gli&- 

16. 



a44 COURS DE LITTÉRATURE. 

son j prit sur lui de désobéir à cet ordre barbare 
donné dans le premier mouvement de la fureur 
et de la vengeance, dit au duc son maître que cet 
ordre était exécuté, et bientôt, témoin du re- 
i pentir qu'il avait prévu, apprit au duc qu'il l'avait 
servi malgré lui , et que Clisson était vivant. Ce 
beau trait de courage et de vertu, confondu avec 
tant d'autres dans celle de toutes les histoires que 
nous lisons le moins, je veux dire la nôtre, frappa 
Voltaire, qui dut aisément y distinguer une des 
révolutions les plus théâtrales dont on pût tirer 
un dénoûment. Il n'était pas difficile de faire d'une 
rivalité d'amour le fondement de cette aventure, 
■et de joindre à un acte de vertu l'intérêt de Ta- 
. mitié ; mais souvent les idées les plus simples ne 
:Sont pas les moins heureuses , et c'est surtout 
l'exécution qui en fait le mérite. Pour tirer de 
cette péripétie tout l'effet dont elle était suscep- 
tible , il fallait l'éloquence passionnée qui règne 
dans le rôle de Vendôme , et la noblesse qui ca- 
ractérise celui de Coucy. Adélaïde et Nemours, 
quoique subordonnés , sont à peu près ce qu'ils 
peuvent être. La marche de la pièce est de la plus 
grande simplicité, et tout se passe en développe- 
mens de passion. Mais si Voltaire ôta de ce côté 
tout prétexte à la critique qui lui a reproché ce 
qu'il y a d'un peu romanesque dans le second 
acte de Zaïre , il ne sut pas toujours , comme 
dans ce chef-d'œuvre , éviter toute langueur , les 
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scènes sans eflfet , la répétition des mêmes inci- 
denS) le remplissage. Ici rinfériorité est très- 
marquée; elle l'est encore plus dans le style : mais 
les rôles de Vendôme et de Coucy, et le pathétique 
du cinquième acte , couvrent tous ces défauts , et 
ont assuré à cette pièce un succès constant. 

Il en a placé l'époque sous le règne de Char- 
les YQ y et a substitué au duc de Bretagne un duc 
de Vendôme, de cette branche des Bourbons qui 
a depuis occupé le trône. Il semblerait d'abord que 
Tétat malheureux où les querelles des maisons de 
Bourgogne et d'Orléans avaient réduit la France , 
qu'alors Charles VII disputait aux Anglais qui en 
avaient conquis plus de la moitié, dût oflFrir de 
beaux détails historiques à ce même poète à qui 
les croisades avaient fourni dans Zaïre des mor- 
ceaux épîsodiques si bien places et si brillans. 
Mais, en y réfléchissant, on verra que, si cette 
sorte d'épisodes pouvait se lier dans Zaïre à l'ac- 
tion principale, parce qu'ils y ajoutaient de nou- 
veaux moyens, ils ne pouvaient pas occuper la 
miême place dans Adélaïde j où ils auraient été 
trop loin du sujet. D'ailleurs, autant l'époque des 
croisades et Tesprit de chevalerie qui s'y mêlait 
étaient faits pour élever l'imagination du poète ^ 
et plaire à celle du spectateur, autant l'humilia- 
tion de la France envahie par l'étranger était pro- 
pre à ne produire autre chose que de tristes 
souvenirs. Enfin (et cette dernière raison est 
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capitale) , pour peu que le poëte eût répandu Tin^ 
térét des couleurs locales sur la situation de Char- 
les VII, il eût rendu odieux Je principal person- 
nage, qui dans son plan devait être un prince 
rebelle sous un monarque faible et chancelant sur 
le trône , et Ton n eût pas pardonné l'alliance des 
Anglais aux ressentimens particuliers de Ven- 
dôme. L'auteur a donc sagement sacrifié ce que 
rhistoire pouvait fournir à la poésie , mais ce qm 
en même temps pouvait nuire au plan et à l'en- 
semble. Il s est contenté d'en tirer quelques beaux 
vers qu'il met dans la bouche de Coucj au se- 
cond acte : 

Je vois que de TAnglaîs la race est peu chérie ; 

Que leur joug est pesant ; qu'on aime la patrie ; 

Que le sang des Capets est toujours adoré. 

Tôt ou tard il faudra que de ce tronc sacré 

Les rameaux divisés et courbés par Forage» 

Plus unis et plus beaux , soient .notre unique ombrage. 

Je ne dois pas dissimuler que telle est l'inexo- 
rable rigueur de la grande loi des convenances, 
que ces vers, toujours applaudis au théâtre , parce 
qu'ils sont en eux-mêmes d'une beauté parfaite, 
sont pourtant répréhensibles aux yeux des juges 
sévères, parce que ce grand éclat de figures est 
déplacé dans l'entretien de Vendôme et de Cîoucy. 
On essayerait vainement de le justifier par les figu- 
res que Racine emploie dans Mithridate : 

Jusqu ici la fortune et la victoire mêmes 

Cachaient met cbeyeux blancs sous trente dîadémet; 
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et dans ^Iphigénie : 

Il fallut s*arréter, et la rame inutile 
Fatigua yainement une mter immobile. 

On pourrait être tenté de croire que ces expresp* 
sions, non mmns figurées et non moins brillantes , 
sont du même genre que celles de Goucy ; mais 
oa se tromperait : il y a une différence essentielle , 
qui peut &ire voir en passant combien les nuances 
du style.dramatique sont délicates. Mithridate veut 
dire que son bonheur et ses victoires pouvaient 
auparavant faire oublier son grand âge à Monime 
dont il est amoureux : il le dit figurément; mais , 
de quelque manière que ce soit, il doit le dire; 
c'est une idée essentielle au sujet , à la situation , 
au dialogue. Il ne fait donc que couvrir du coloris 
des expressions une idée nécessaire et désagréable 
à énoncer. De même, lorsque Agamemnon parle 
de ce calme des mers qui est la cause de tous ses 
maux , et qui fonde le sujet de la pièce , il est au- 
torisé à en parler avec cette énergie de figures 
convenable à une imagination qui est et doit être 
vivement frappée. Mais , dans le discours de Coucy , 
il e^ évident que les figures sont gratuites , puisque 
rien ne l'oblige à comparer la maison royale à un 
arbre battu par la tempête, qui en a plié et écarté 
les branches. C'est donc uniquement ce qu'on ap- 
pelle un ornement poétique; c'est l'imagination 
du poëte ^pxL a fait ces vers , et non pas celle du 
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personnage; et le goût interdit ces ornemens à 
la tragédie ; il ne permet que ceux qui naissent du 
sujet y et ne nuisent en rien à la vérité du dialogue. 
L'équité doit ce témoignage à Racine , qu'il a tou* 
jours observé cette loi , que Voltaire n'a pas assez 
respectée; mais on doit accorder cette excuse à 
celuind, que du moins il n'a guère laissé de place 
à ce luxe poétique que dans les momens où le dia- 
logue est tranquille , et que le plus souvent ces 
vers où le poëte se montre sont si beaux , que le 
goût qui les condamne n'aurait pas la force de les 
efiacer. 

L'histoire lui a fourni encore un fort beau mou- 
vement, celui de Vendôme, lorsque Coucy refuse 
de lui prêter son ministère pour faire périr Ne- 
mours : 

Ah ! trop Leureux Dauphin » c*est ton sort cpie j*enyie. 
Ton amitié du moins n*a point été tiahie; 
Et Tanguy Duchâtel, qnand tu fils offensé» 
T'a servi sans scrupule , et n*a pas balancé. 

Ces vers , qui rappellent l'assassinat du duc de 
Bourgogne, sont d'autant mieux placés, qu'ils 
nous transportent dans un temps de malheurs et 
de crimes , où les guerres civiles avaient rendu les 
mœurs plus féroces, et accoutumé la vengeance 
et la haine k ne pas rougir de la perfidie et de l'as- 
sassinat ; et cet exemple trop fameux , cité par 
Vendôme comme un efibrt de zèle et de fidélité , 
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donne au forfait qu'il commande plus de vrai* 
semblance morale, et fait craindte davantage 
qu'il ne soit exécuté. 

Le caractère de ce prince est annoncé comme il 
doit Têtre, dans la première scène , qui a le double 
mérite de contenir une exposition régulièrement 
amenée y et d'être d'un bout à l'autre le dévelop- 
pement de ce beau caractère de Coucy, dont la 
vertu et l'amitié, également courageuses, seront 
le principal ressort du dénoûment. Attaché à 
Voadôme, il vient d'arriver dans Lille, où ce 
prince est assiégé par les troupes du roi. Coucy a 
eu autrefois le dessein d'épouser Adélaïde ; mais il 
est instruit de l'amour de Vendôme , et des droits 
que lui donnent sur elle les services importans 
qu'elle en a reçus : il est le premier à lui conseiller 
de se rendre aux désirs d'un prince son bienfai- 
teur, qui lui offre de l'épouser; mais en même 
temps il voudrait qu'elle se servît de l'ascendant 
qu'elle a sur lui pour le détacher de l'alliance des 
Anglais, et le réconcilier avec le roi son suzerain. 
Un homme aussi vertueux que Coucy, que l'amitié 
seul engage à servir un prince rebelle et à par- 
tager la révolte qu'il condamne , peint fidèlement 
cet esprit de la féodalité qui régna si long-temps 
dans la France, lorsque les grands vassaux de la 
couronne , trop puissans pour être soumis , comp- 
taient parmi leurs droits celui de faire la guerre 
à leur suzerain , et d'y mener leurs vassaux , qui 
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se croyaient tenus de les suivre. G*est cette fitale 
anarchie, source de tant de discordes, qui rendit 
pendant plusieurs siècles les Anglais redoutables 
à la France , où ils eurent si long-temps des pos- 
sessions et des alliés; et c'est la connaissance des 
mœurs de ces siècles qui, dans Adélaïde j rend 
excusables» aux yeux du spectateur, la révolte du 
premier personnage de la pièce , et rattachement 
que lui conserve Coucy. 

Le malhear de dos (emps* nos discordes sinistres, 
CK«4es 4]ai $*aI)andoDne à d*indignes ministres. 
Hum ce emel parti tont Fa précipité. 

G^est ainsi que s^expiinie CoQCj dans cette inâne 
scène» où il ex]dk]ue ses modÊ», sa eonduile et 
s«$ espérances. Dans la scène suivante on parie 
encfNre de 

« « • • Ces tristes temps de %«es et de laines» 

C^ eon^ttdent des dretts les 

On W mnStk« parti scsdble 

Oift lies en£as des njis sont dÎTÎaÉs 



Les portîsauDis de la maison de Boargogne^ 
veux du foi dTAn^teterre, £^atai«t 
CÏMurlesTII le titre de roi. 



U r<sl« tt îe laKcittN 



4il Adélaïde. Gowy répond i 



ÎT 
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Je voudrais, il est vrai, lui porter mon hommage : 
Tous mes vœux sont pour lui. Mais ramitié m'engage > 
Mon bras ^ est à Vendôme, et ne peut aujourd'hui 
Ni servir, ni traiter, ni dianger ^*avec lui. 

Plus haut , il avait dit : 

Il est né violent non moins que magnanime. 
Tendre, mais emporté, mais capable d*un crime 
Du sang qui le forma je connais les ardeurs : 
Toutes les passions sont en lui des fureurs. 
Mais il a des vertus qui rachètent ses vices ; 
Et qui saurait , madame , où placer ses services , 
S*il ne nous fallait suivre et ne chérir jamais 
Que des cœurs sans faiblesse et des princes parfaits ? 

H ne parle pas avec moins de noblesse de ses 
premières prétentions sur Adélaïde, et du sacri- 
fice qu'il en fait à Vendôme. Adélaïde a dû la vie 
à ce. prince, quî la défendit dans Cambray contre 
un gros de révoltés. 

Vendôme vint, parut, et son jeureuk secours 
Punit leur insolence , et sauva vos beaux jours. 
Quel Français , quel mortel eût pu moins entreprendre ? 
Et qui n'aurait brigué l'honneur de vous défendre ? 
La guerre en d'autres lieux égarait ma valeur ; 
Vendôme vous sauva , Vendôme eut ce bonheur : 
La gloire en est à lui , qu'il en ait le salaire. 

^ La figure qui prend la partie pour le tout est ici mal 
placée. Un bra$ ne peut ni changer ni traiter^ il eût fallu 
mettre : 

Mon bras est à Vendôme, et je dois aujourd'hui 
Ne servir, ne traiter, ne changer qu'avec lai. 
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U a par trop de droits mérité de tous plaire; 

11 est prince , il est jeune ^ il est votre vengeur : 

Ses bienfaits et son nom, tout parle en sa faveur. 

La justice et Famour vous pressent de vous rendre : 

Je n*ai rien lait pour vous , je n ai rien à prétendre ; 

Je me tais.... Mais sachez que, pour vous mériter, 

A tout autre quà lui j'irais vous disputer : 

Je céderais à peine aux enfans des rois même. 

Mais Vendôme est mon chef, il vous adore , il m*aime : 

Goucj, ni vertueux ni superbe à demi , 

Aurait bravé le prince, et cède à son ami. 

Ce langage fier et généreux est celui c^'un vrai 
chevalier, et la conduite de Coucy se soutient jus- 
qu'au bout. Adélaïde , dont le penchant pour Ne- 
mours, frère de Vendôme , se laisse apercevoir 
déjà dans cette scène , veut engager Coucy à dé- 
tourner le duc des desseins qu^il a sur elle ; mais 
il s*y refuse avec raison. Les vues qu'il a eues lui- 
même sur Adélaïde le rendraient suspect au 
prince, dont il connaît Thumeur ombrageuse. 

Vous, à vos intérêts rendez-vous moins contraire; 
Pesez sans passion Fhonneur qu*il veut vous faire. 
Moi, libre entre vous deux, souffrez que, dés ce jour. 
Oubliant a jamais le langage d*amour. 
Tout entier à la guerre, et maître de mon «îme , 
J'abandonne à leur sort et vos vœux et sa flamme. 
Je crains de Taffliger, je crains de vous trabir, 
Et ce n*est qu'aux combats que je dois le servir. 
Laissez-moi d*un soldat garder le caractère , 
Madame ; et puisque enfin la France vous est chère , 
Hendez-lui ce héros, qui serait son appui. 
Je vous laisse y penser, et je cours prés de lui. 
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Dans la scène suivante , Adélaïde confie à Taïse 
la passion mutuelle qui l'attache à Nemours , et 
dont le secret est encore ignoré. Sa situation est 
cruelle et périlleuse. La guerre Ta séparée de son 
amant ^ qui suit le parti du roi; et depuis que Yen- 
dôme est devenu son libérateur dans Cambra j, et 
lui a donné un asile dans les murs de LâUe où il 
commande, il regarde son pouvoir et ses bien- 
faits comipe des titres qui autorisent son amour , 
et lui assurent la main d'Adélaïde. Elle résiste à 
ses instances avec tous les ménagemens que les cir- 
constances exigent , et la nièce de du Guesclin ne 
peut pas. être l'épouse d'un rebelle. Mais depuis 
long-temps elle n'a point de nouvelles de Ne- 
mours; et même le bruit de sa mort a couru. Elle 
en parle à Vendôme, et le bruit de cette mort lui 
sert de prétexte pour éloigner l'hymen sur lequel 
il vient encore la presser. Mais il n'ajoute aucune 
foi à ce faux bruit, et la raison qu'il en donne 
amène un détail de mœurs ausâ bien placé que 
bien rendu. 

Si mon frére était mort, doutez-vous cpie son roi. 

Pour ni*apprendre sa perte, e&t dépêché vers moL? 

Ceux que le ciel forma d*une race si pure. 

Au milieu de la guerre écoutant la nature^ 

Et protecteurs des lois que Thonneur doit dicter, 

^léme en se combattant, savent se respecter. 

Ce n'est pas là un lieu commun de morale; ce 
sont des idées qui tiennent au sujet et au dialogue. 
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mours y à qui le poëte a donné un caractère aussi 
ardent , une franchise aussi prompte qu'à Ven- 
dôme lui-même; Nemours, qui, malgré toutes les 
tendresses que lui prodigue son frère, a peine à se 
contenir au nom d'Adélaide , et qui est tout prêt 
à se trahir lorsque Vendôme lui parle avec trans- 
port de son amour et de l'hymen qu'il prépare ; ce 
Nemours , qui va jusqu'à lui dire , dans ce pre- 
mier moment , 

• ... A ma douleur ne veux-lu quinsulter ? 

Me connais-tu? sais-tu ce que j'osais tenter? ^ 

Dans ces funestes lieux sais-tu ce qui m*améne? 

Nemours aurait trop de peine à dissimuler. L au- 
teur n'aurait guère pu mettre d'accord ses ré- 
ponses avec son caractère, et se serait vu presque 
forcé à précipiter un éclaircissement qui lui au- 
rait laissé trop peu de matière pour les actes sui- 
vans y et , qui , dans son plan , prescrit par la 
simplicité du sujet, devait lui fournir la plus belle 
^ scène de son troisième acte. En conséquence , il 
s'est hâté d'éloigner toutes les questions, tous les 
reproches que la situation dictait. U fait dire tout 
de suite à Vendôme : 

Ne te détourne point, ne crains point mon reproche. 
Mon cœur te fut connu: peux-tu t*en défier? 
Le bonheur de te yoir me fait tout oublier. 

Il ne lui parle que d'Adélaïde, des sacrifices qu*il 
est prêt à lui faire pour obtenir sa main. 
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Oui , mes ressentimens, mes droits, mes alliés, 
Gloire, amis, ennemis, je mets tout à ses pieds. 

Il s'empresse de faire venir Adélaïde, dont la pré- 
sence émeut Nemours , au point que sa blessure 
se rouvre : son sang coule, et cet incident lest 
d'autant plus dans la nature , que la violence qu'il 
se fait y et la vue de sa maîtresse dans une pareille 
situation , dans un moment où un rival veut la 
traîner à l'autel , doit lui causer l'agitation la plus 
terrible. On l'emmène , et Vendôme le suit pour 
lui donner tous les secours dont il a besoin. C'est 
ainsi que l'auteur trouve le moyen de reculer jus- 
qu'au troisième acte l'explication qui forme le 
nœud de la pièce. Mais si la rapidité de ces mou- 
vemens qui se succèdent en dérobe au spectateur 
le peu de justesse, la faute n'en est pas moins 
réelle aux yeux de la critique, qui exige du talent 
en proportion de ce qu'il peut, qui veut que la 
marche dramatique soit exactement conforme à 
la nature, que la vérité des moyens soit d'accord 
I avec les effets, et qui, en rendant justice à l'a- 
dresse du poëte, aimerait mieux qu'il se fût mis 
en état de n'en avoir pas besoin. Il n'y a point de 
ces sortes de fautes dans Zaïre , il n'y en a point 
dans Mérope , il n'y en a point dans les pièces de 
Racine; mais nous en retrouverons des exemples 
dans plusieurs des belles tragédies de Voltaire. Il 
fondait son excuse sur ce principe, admissible 
tout au plus pour la représentation , qu'au théâtre 
X. 17 
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il/allait plutôt frapper fort que frapper Juste. 
Il en est de cet axiome comme de tous ceux de 
cette espèce , dont le génie apprécie la valeur et 
connaît les bornes, et dont personne n'abuse plus 
que ceux qui ont le moins^de droits de le récla- 
mer. Il est devenu le refrain de la médiocrité , c[ui 
ne frappe ni fort ni Juste j^ et qui croit excuser ou 
même consacrer toutes les extravagances possibles 
par ce mot d'un tragique célèbre , qui ne l'appli- 
quait lui-même qu'à des fautes qui n'avaient rien 
de révoltant , et qui amenaient de grandes beau- 
tés. Voltaire, d'ailleurs , a recommandé * partout 
l'exacte observation de la nature et de la vraisem- 
blance; et plusieurs de ses chefs-d'œuvre, tels que 
ceux que je viens de citer, ceux de Racine, tels 
qa Andromaque et Iphlgénie , prouvent que la 
perfection à laquelle le génie doit prétendre, c'est 
àe frapper fort et Juste à la fois. 

Ce n'était pas assez d'avoir éloigné INemours 
jusqu'au troisième acte, il fallait encore que l'au- 
teur pût suppléer au peu de matière que lui 
fournissait sa fable; et il en vient à bout par des 
ressources qui n'appartiennent qu'au grand talent, 
seul capable de manier les deux ressorts qui sou- 
tiennent les sujets simples, c'est-à-dire les pas- 
sions et les caractères. La jalousie de Vendôme , 
les vertus de Coucy, et le contraste de ces deux 
personnages , sont à peu près toute la substance 
• de ce second acte, et y répandent une chaleur 
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dont le poète ayait d'autant plus de besoin , que 
nous allons aperceroîr encore de nouvelles fautes. 
Vendôme , rassuré sur Tétat de NemouFS , vient 
bientôt retrouver Adélaïde , et poursuit le dessein 
qu'il annonçait d'épouser ce qu'il aime dans le 
même jour où il a retrouvé son frère. Les refus 
d'Adélaïde, qui a revu son amant, doivent être 
dès lors plus décidés et plus fermes : elle déclare 
nettement qu'elle naura jamais pour maître et 
pour époux un allié des Anglais. Pour peu qu'on 
se souvienne de ce qu'a dit Vendôme il n'y a 
qu'un moment, il est clair que d'un seul mot il 
peut ôter tout prétexte au refus d'Adélaïde. Il a 
dit , lorsqu'il donnait Vordre de la faire venir : 

Allez, et dites-lui que deux malheureux frères , 
Jetés par le destin dans des partis contraires , 
Pour marclier désormais sous le même étendard , 
De ses yeux souverains n*attendent qu'un regard. 
Ne Llàme point Tamour où ton frère est en proie ; 
Pour me juslifier, il suffit qu*on la Yoie. 

KBMOuas. 
O cielî.... elle vous aimel 

TENDÔHK. 

Elle le doit du moins : 
II n'était qu*un obstacle au succès de mes soins ; 
II n*en est plus : je veux que rien ne nous sépare 

Ce dialogue certainement ne veut dire autre 
chose, si ce n'est que, pour épouser Adélaïde, il 
est prêt à rentrer dans le devoir et à se soumettre 

17. 
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au roi. Sans cela , comment dirait-il que les deux 
frères vont marcher sous le même étendard? D 
est bien sûr que Nemours ne marchera jamais 
que sous celui de Charles Vil. Que pourrait être 
cet obstacle unique dont il parle , si ce n est sa 
rébellion? Et si cet obstacle ne subsiste plus, 
n'est-ce pas parce qu'il est résolu de mettre bas 
les armes? Il n'a donc maintenant, pour réduire 
Adélaïde au silence , qu'à répéter ce qu'il à dit 
avant qu elle arrivât, qu'il est tout prêt à se ré- 
concilier avec le roi de France. Mais alors Adélaïde 
serait forcée de s'expliquer plus clairement sur la 
résolution où elle est de n'être jamais à lui, quoi 
qu'il pluisse faire ; et l'auteur a besoin de renvoyer 
cette déclaration au troisième acte, où elle se fera 
en présence de Nemours, et amènera la révélation 
d'une rivalité qui est le nœud de la pièce. C'est 
cette nécessité de laisser les choses dans le même 
état pendant d ux actes, qui empêche ici Ven- 
dôme de faire la seule réponse que lui dictaient sa 
situation , son amour et la résolution où il sem- 
blait être. Au lieu de cette réponse naturelle et 
nécessaire, il s'emporte en reproches et en me- 
naces; et cette faute, du même genre que celle 
que j'ai déjà observée dans la scène avec Nemours, 
est amenée par les mêmes causes. Mais le poëte la 
couvre aus3i par les mêmes moyens , par la véhé- 
mence des mouvemens qu'il prête à Vendôme , et 
qui entraînent le spectateur au point de faire ou- 
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blier qae le personnage ne dit pas ce qu'il doit 
dire : 

Je deviendrai ijrau, mais moins que vous, cruelle. 
Mes jreux lisent trop bien dans votre âme rebelle : 
Tous vos prétextes faux m'apprennent vos raisons ; 
Je vois mon déshonneur» je vois vos trahisons. 
Quel que soit Finsolent que ce cœur me préfère. 
Redoutez mon amour, tremblez de ma colère : 
C*est lui ^ seul désormais que mon bras va chercher; 
De son cœur tout sanglant j*irai vous arracher ; 
Et si , dans les horreurs du destin qui m*accable , 
De quelque joie eucor ma fureur est capable , 
Je la mettrai, perfide, à vous désespérer. 

Ce n^est pas ici cet Orosmane si aimable , qui 
disait à Zaïre : 

Ta grâce est dans mon cœur : prononce ; elle t'attend. 

Mais aussi Vendôme n'est point aimé ; Tintérêt se 
porte sur les amours secrets d'Adélaïde et de Ne- 
mours ; et il allait que le caractère et les discours 
de Vendôme nous fissent craindre pour son frère, 
s'il découvre en lui un rival, et préparassent 
Tordre de sa mort: l'auteur a rempli son objet. 
Ce n'est pas tout : il faut voir comment cette 
scène si vive en amène une autre bien supérieure, 
d'une conception plus neuve et plus forte , celle 
où Vendôme conçoit de la jalousie contre Coucy. 
La modération tranquille d'Adélaïde fait reveiur 
le prince à lui-même; il s'excuse de ses violences, 
et se plaint qu'Adélaïde paraisse s'entendre avec 
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Goucj pour le détacher de Talliaiioe des Anglak^ 
lorsqu'elle n'aurait besoin que d'un mot pour le 
déterminer à tout ce qu'elle voudrait. Elle avoue 
qu'elle s'est ouverte k Goucj sur ses diiqpoâtioDs 
et ses intérêts : c'en est assez pour éveiller la ja- 
lousie dans mi cœur soupçonneux et dans un 
amant maltraité. 

Le seul Couej sans doute a Totre confiance. 
Mon outrage est connu ; je sais tos sentimeos. 

Elle confirme encore ses soupçons en lui disant : 

D*un guerrier généreux j*ai recherché Fappui : 
Imitez sa grande âme , et pensez comme lui. 

On a trouvé cette jalousie trop légèrement fon- 
dée ; mais Tapteur en jette les germes dès le pre- 
mier acte , lorsque Adélaïde a dit k Yendàme 
avec embarras : 

Ainsi , seigneur, Goocj ne tovs a point parlé? 

lorsqu'il a répondu : 



Non, madame : d'os vient ^e votre cmu tnralïlé 
Répond OH frémissant ii ma tendresse extrême? 
Vous pariez de Coocj quand Vendôme tous aime. 

Cest toujours Goucj qu'eDe aemUe placer entre 
die et le prince : en &at-il davantage pour frap- 
per vivement un esprit inqiûet , ardent , ombra- 
geux , et une âme déjà blessée des douleurs de 
Farnoor malheureas:? Cette jalousie n'a dcwc rien 
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de répréhenable dans les motifs , et la manière 
dont elle éclate est admirable. 

Goucr. 

Prhice , me Toilà prêt , dbposez de mon bras. 
Mais d*où naît à mes jeux cet étrange embarras ? 
Qnand tous ayez vaincu , quand tous sauvez un frère , . 
Heureux de tous c6tés« qui peut donc vous déplaire ? 

TxxrnÔME. 
Je suis dése^ré , je suis ha! , jaloux. 

CODCT. 

Eh bien ! de vos soupçons quel est Tobjet ? qui? 

▼ XIIDÔME. 

Vous , 
Vous , dis-je , et du refus qui vient de me confondre , 
Cest vous, ingrat ami, qui devez me répondre. 
Je sais qu'Adélaïde ici vous a parlé; 
En vous nonmiant à moi la perfide a tremblé ; 
Vous affectez sur elle un odieux silence « 
Interprète muet de votre intelligence : 
Elle cherche à me fuir, et vous à me quitter. 
Je crains tout, je crois tout. 

Parmi beaucoup de scènes de jalousie , je n'en^ 
connais pas une qui ait la toumiire de celle-ci. 
Ordinairement la jalousie cherche d'abord des dé- 
tours; elle se cache quelque temps , parce qu*elle 
a honte d'elle-même , et ne se montre que lors- 
qu'elle ne peut plus se contenir : ici elle se dé- 
clare du premier mot. Cest le trait particulier 
d'un caractère qui est tout en premiers mouve- 
mens, et c^est celui de Vendôme dans toute la 
pièce. B ne peut en rien se déguiser ni se con- 
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traindre, et, par la même raison, chez lui le re- 
tour est aussi prompt que l'eireur. Tel devait être 
celui qui , dans un premier accès de rage , voudra 
répandre le sang de son frère, et s'en repentira 
quand il le croira versé , comme il va tout à 
l'heure se repentir d'avoir soupçonné son ami. 
J'avoue que cette alternative de mouvemens op- 
posés est le fond du caractère de Ladislas; mais 
on doit avouer aussi que celui qui a tracé le 
personnage de Vendôme a trouvé le secret des 
grands écrivains, d'être original en imitant. Si 
l'idée principale est empruntée, il y joint une 
foule d'accessoires qui ne sont qu'à lui , des traits 
de passion ou de caractère vraiment sublimes: 
tel est, entre autres, ce vers d'une explosion si 
rapide et si brusque : 

Je suis désespéré , je suis bal , jaloux. 

Et cet hémistiche d'une précision si énergique : 

Je crains tout, je crois tout. 

Coucy n'a pas de peine à détruire les soupçons 
injustes de Vendôme; il lui suffit de rendre 
compte de tout ce qu il a fait : tout ce qu'il dit est 
d'une franchise si noble , respire tellement la can- 
deur de Tamitié , qu'il acquiert de nouveaux droits 
sur celle de son prince. Si l'on peut dire , à la ri- 
gueur, que ce n'est ici qu'une espèce d'épisoda 
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commencé et terminé dans une scène, et dont lei 
premier principe a été un défaut de vraisemblance 
morale dans le dialogue de la scène précédente , 
on peut répondre que ce défaut n'est pas de l'es- 
pèce la plus grave , puisqu'il ne nuit point à l'ef- 
fet théâtral , et n'est aperçu que par la réflexion ; 
que cette scène, épisodique dans l'action, est 
prise au moins dans les caractères , et met deux 
personnages dans le plus beau jour : non-seule- 
ment elle fait briller la bdle âme de Goucy, mais 
encore elle répand de l'intérêt sur Vendôme. On 
aime à le voir , tout violent qu'il est , sensible à la 
vertu et à l'amitié : 

Ah! généreux ami qail faut qae je révère, 
Oui, le destia dans toi me donne un second frère; 
Je n*en étais pas digne, il le faut avouer : 
Mon cœur...» 

Goucy l'interrompt par ce mot touchant : 

Aimez-moi , prince , an lieu de me louer ; 
Et si TOUS me devez quelque reconnaissance, 
Faites votre bonheur : il est ma récompense. 

Il se sert de tous les avantages qu'il a sur lui pour 
le presser plus que jamais de faire sa paix avec le 
roi y tandis qu'il peut la faire honorablement ; il 
parle en bon citoyen , en bon politique. Ven- 
dôme, en homme amoureux , demande s'il doit se 
flatter qu'en se rangeant au parti du roi, il tou- 
chera le cœur d'Adélaïde. Goucy, au-dessus de ces 
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faiblesses^ les lui reproche avec la sévérité de la 
raison , mais aussi avec la chaleur affectueuse de 
ramitié ; et le duc , tout entier à son amour , s*é* 
crie: 

Le sort en est jeté , je ferai tout pour elle. 

Ce contraste est soutenu et dramatique. Parmi les- 
derniers vers de Goucy qui terminent cet acte , il 
y en a un qui est devenu une sorte de proverbe,, 
et qui est du nombre de ces idées simples et com- 
munes relevées par la place où elles sont : 

Peut-être il eût fallu que ce grand changement 
Ne fût dû qu*au héros, et non pas à.ramant; 
Mais // d*un //grand cceiir une femme disposé. 
L'effet en est trop beau pour en blâmer la cause. 

Ce vers est toujours très-applaudi , parce que, 
s'il parait avoir été très-facile à faire , il semhie 
aussi que c'était ce qu'il y avait de mieux à dire. 

Les deux premières scènes du troisième acte sont 
un peu languissantes; on y sent encore le besoin 
de gagner du temps : c'est la jalousie de Nemours 
qui remplace un moment cdle de Vendôme , et 
qui est bien moins tragique, parce qu'elle ne pro- 
duit rien du tout, ni péril, ni terreur, ni pitié, 
pas même un développement de caractère ou de 
passion. Ce sont des plaintes communes de la part 
de Nemours, qui croit Adélaïde infidèle; et le 
spectateur sait trop que, dès qu'elle paraîtra, elle 
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sara justifiée; oe qui ne manque pas d'arriver 
aussitôt. L'auteur aurait dû d'autant plus éviter 
cet incident d'une inutile jalousie , que celle de 
Vendôme remplit la pièce, et qu'il résulte de ces 
deux scènes une teinte d'uniformité dans les ca- 
ractères et les moyens. A peine Adélaïde et Ne- 
mours se sont-ils expliqués, que Vendôme parait : 
il est déterminé à reconnaître Ckai^es VII, à 
rompre avec les Anglais, et veut mener Adélaïde 
à l'autel. Ici la âtuation devient plus forte; et la 
résistance d'Adélaïde , les fureui:» de Veixlôme qui 
commence à soupçonner son frère, l'embarras 
cruel de Memours qui finit par se déclarer ouver- 
tement son rival , et le péril des deux amans , 
forment une scène très-théâtrale, écrite avec cette 
éloquence pasâonnéequi est le triomphe du talent 
de Voltaire. C'est toujours dans ces momens qu'il 
est le plus grand; et quand il a commis des fautes, 
c'est là qu'il les fait oublier. La terreur tragique 
est sur le théâtre , quand Vendôme , à côté de son 
rival, et brûlant de le connaître pour l'immolera 
sa vengeance, presse Adélaïde de le nommer. 

Je sa» trop qti*on a tu , làcbement abuses , 
Poor des mortels oWsers des princes méprisés» 
£t mes jreux penceitmL, dans la foule iacoxmue, 
Jusqu'à tie TÎl objet qui se cacbe à ma vue. 

Ce mouvement est aussi naturel dans Vendôme 
cpi'il est adroit dans le poëte; il a pour objet de 
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révolter la fierté de Nemours. Il ne peut souffrir 
en effet de voir son amante outragée à ce point 
dans son choix. 

Pourcpioi d'un choix indigne ofiez-vous Taccuserf 

Ces mots sont un trait de lumière pour Ven- 
dôme, n croyait jusc[u'ici qu'Adélaïde était in- 
connue à Nemours ; il venait de dire : 

Allez , je le croirus Fauteur de mon injure , 
Si.... Mais il n*a point tu tos funestes appas : 
Mon firère trop heureux ne vous connaissait pas. 

Ici il s'écrie en jetant un regard terrible sur tous 
les deux : 

Est-il vrai ^e de tous elle était ignorée? 
Tremblez. 



Nemours ne peut plus se contenir; et cette ma- 
nière d^arracher un secret dangereux, en cherchant 
dans le cœur humain les mouvemens dont il n*est 
pas maitre, ne saurait être trop admirée : ce sont 
les grands moyens de la tragédie. On reconnaît 
laudace et le transport de lamour quand Ne- 
mours prend la main d'Adélaïde en présence de 
Vendôme : 

A la face des cieux je lui donne ma foi; 
Je te fais de nos vaux le témoin malgré toi. 
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Frappe, et qu'après ce coup ta cruauté jalouse 
Traîne au pied des autels ta scenr et mon épouse. 
Frappe , dis-je : oses-tu ? 

Vendôme le fait arrêter par ses soldats. Adé- 
laïde jette un cri d'eflfroî : elle veut fléchir ce 
prince. 

HBMOVRS. 

Vous le prier 1 plaignez-le plus que moi : 
Plaignez-le , il tous offense , il a trabi son roi. 
Va y je suis dans ces lieux plus puissant que toi-même ; 
Je suis Tengé de toi : l'on te hait , et Ton m*aime. 

Telle est la confiance et la fierté quMnspîre, dans 
les plus grands dangers, la certitude d'être aimé.. 
Dans ce moment Coucy, qui était prêt à par- 
tir pour aller porter au roi l'hommage et la sou- 
mission de Vendôme , est obligé de revenir sur ses 
pas pour avertir le duc que, sur le bruit répandu 
que Nemours est dans lille , son nom a fait naître 
un soulèvement dans le peuple, mis la désertion 
parmi les soldats, et que le désordre est d'autant 
plus grand, qu'on sait que l'armée du roi s'a- 
vance. Le duc sort pour contenir les mutins, et. 
laisse Nemours sous la garde de Coucy. Ce digne 
chevalier sait accorder avec la fidélité qu'il doit à 
Vendôme les égards et l'estime qu'il a pour Ne- 
mours ; il le reçoit prisonnier sur sa parole. C'est 
la seule circonstance qui rende cette scène néces- 
saire , parce que la parole donnée par Nemours ne 
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lui permettra pas (f accompagner Adélaïde lors- 
que, dans Tacte suivant, il formera le projet d'as- 
surer sa fuite. Mais il eût feUu que cette scène 
ne contînt pas autre chose que cette circonstance 
essentielle , qui demandait sept ou huit vers. Tout 
•le reste est inutile, et parait d'autant plus long, 
qu'une conversation tranquille de Nemours et de 
Coucy est nécessairement froide après tout ce qui 
vient de se passer^ et fait languir la fin du troi- 
sième acte. 

Au commencement du quatrième, Nemours, 
qui ne songe qu'à soustraire Adélaïde au pouvoir 
de Vendôme, la remet entre les mains d'un offi- 
cier qu'il a séduit, de Dangeste, qui doit avec 
quelques soldats la conduire hors des murs , où 
elle trouvera une escorte qui la mènera jusqu'à 
l'armée royale. Ce moyen est ici d'autant plus 
plausible , que , dans les guerres civiles , il est plus 
commun que les deux partis entretiennent des 
intelligences, et que Nemours peut aisément trou- 
ver, mêjiie dans le parti ennemi , un officier dis- 
posé à le servir. Cet incident sert encore à irriter 
de plus en plus Vendôme , qui découvre le com- 
plot , et ne laisse plus à la malheureuse Adélaïde 
d'autre alternative que de l'épouser ou de voir 
périr Nemours. Elle ne peut ni se résoudre à re- 
noncer à son amant , ni concevoir que Vendôme 
soit assez barbare pour attenter aux jours de so& 
frère. 
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MBMOURS. 

Ne TOUS laissez pas yaincre en ces affreux combats ; 
Osez m'aîmer assez pour vouloir mon trépas. 

G est ce que doit direNemours. Vendôme ordonne 
qu on l'entraîne à la tour. Il a prononcé le mot 
terrible : Qu il périsse. Il est tout entier à la rage. 
Coucy parait : Adélaïde éperdue s'adresse à lui. 

Ab I je n'attends plus rien que de votre justice , 
Concj : contre un cruel osez me secourir. 

VEXDÔME. 

Garde-toi de Tentendre , ou tu vas me trahir. 

Qu'on Tote de ma vue : 

Ami , délivre-moi d'un objet qui me tue. 

Le poëte, qui sent la nécessité d'accroître sans 
cesse la fureur de Vendôme pour accroître le pé- 
ril , met alors dans la bouche d'Adélaïde déses- 
pérée les plus outrageantes imprécations. Elle 
sort; et le duc, entièrement hors de lui, accepte 
tous les maux quelle lui présage, pourvu qu'il se 
venge. C'est la vengeance, c'est le sang d'un rival 
qu'il demande, et il le demande à Coucy. Il y a 
ici un dialogue d'une énergie rare , et qui était né- 
cessaire pour faire supporter l'horreur de voir un 
frère ordonner la mort de son frère. Rien n'eût 
été plus facile, s'il se fût agi d'un personnage 
odieux; mais il fellait indispensablement faire 
plaindre Vendôme dans l'instant même où il veut 
commettre une action atroce : il le fallait , parce 



a']2 COURS DE UTTÉEATURE. 

que le plus grand effet de la pièce est attaché au 
caractère passionné de Vendôme; parce qu'il 
finira par le repentir, et qu'il méritera même notre 
admiration , en sacrifiant son amour et cédant ce 
qu'il aime à son rival. Cette combinaison^ donnée 
par la seule connaissance de l'art , peut appartenir 
à tout le monde , mais serait inutilement saisie par 
un talent médiocre ; elle est du nombre de celles 
qui dépendent entièrement de l'exécution , et l'exé- 
cution dépend du talent. On va reconnaître ici 
celui que Voltaire avait pour manier les passions 
violentes : 

£h bien I soufiriras-tu ma honte et mon outrage ? 
Le temps presse ; veux-tu qu'un rival odieux 
Enlève la perfide et Tëpouse à mes jenx? 
Tu crains de me répondre 1 Attends-tu que le traître 
Ait soulevé mon peuple, et me livre à son maître? 

Coucy avoue qu'il n'est que trop vrai que l'ap- 
proche de l'armée royale a porté le trouble et 
l'esprit de sédition dans la ville , et fait chanceler 
le parti de Vendôme. 

Vous vouliez ce malin , par un heureux traité , 
Apaiser avec gloire un monarque irrité. 
Ne vous rebutez pas : ordonnez, et j'espère 
Signer en votre nom cette paix salutaire. 
Mais s*il vous faut combattre et courir au trépas 
Vous savez qu*un ami ne vous survivra pas. 

Mais toute idée de conciliation et de paix est 
loin du cœur de Vendôme, depuis qu'il ne voit 
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plus dans Nemours que Tamant d'Adélaïde et un 
ennemi. 

Ami , dans le tombeau laisse-moi seul descendre ; 
Vis pour servir ma cause et pour yenger ma cendre. 
Mon destin s'accomplit, et je cours Tacheyer : 
Qui ne veut que la mort est s&r de la trouver; 
Mais je la veux terrible , et, lorsque je succombe 
Je veux voir mon rival entraîné dans ma tombe. 

coDcr. 
Comment I De quelle horreur vos sens sont possèdes! 

VENDÂME. 

Il est dans cette tour ou vous seul commandez ; 
Et vous m*avez promis que contre un téméraire 

coucr. 
De qui me parlez-vous, seigneur? de votre frcre! 

VENDOME. 

Non, je parle d*un traître et d*un làcbe ennemi, 
D*un rival qui m*abborre , et qui m*a tout ravi. 
L'Anglais attend de moi la tête du parjure. 



COUGT* 

Vous leur avez promis de trahir la nature? 

yiNDÀMI. 

Dès long-temps du perfide ils ont proscrit le sang.. 

coucr. 
El pour leur obéir vous lui percez le flanc? 

VENDOME. 

Non , je n*obéis point à leur haine étrangère s 
J'obéis à ma rage , et veux la satisfaire. 
Que m'imporlent l'état, et mes vains alliés? 

X. 18 
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ctDvon, 

Ainsi donc à Famour tous le sacriGez. 

Et vous me chargez, moi, du soin de son supplice! 

CorabieiL dîauteiira en cet endroit n'auraient 
fait autre diose qiie de redoubler les éclats d'une 
fureur atroce, irritée par l'obstacle, et que le con- 
traste des sentimens de Coucj aurait rendue plus 
odieuse î Voltaire a vu bien plus loin. Trois vers 
lui suffisent pour attirer la pitié sur Vendôme : il 
n'insiste pas un moment près de Coucy, et s'ar- 
rête à la première apparence de refus. 

Je n'attends pas de tous cette prompte justice. 
Je suis bien malbeureuxl bien digne de pitié! 
Trahi dans mon amour, trahi dans l'amitié ! 

C'est ici un des traits leS' plus profonds de la 
connaissance de l'art et du cœur liumain. Si ja* 
mais le poëte dt^matique a été le magicien d'Ho- 
race, qui tourne les cœurs à son gré, c'est quand 
il nous fait plaindre véritablement Vendôme a 
rinstant même où il ordonne le plus grand des 
crimes. Mais comment tixMs vers produisent-ils 
cet effet extraordinaire? C'est k force de vérité; 
c'est en ouvrant à nos yeux. le cœur de l'homme, 
de manière k nous y- montrer la- passion telle 
qu'elle est, c'est-à-dire, comme une horrible ma- 
ladie de l'àme , contre laquelle, dans certains mo- 
mens , il n'y a poipt de remède. Dans quel état 
est donc cet homme qui regarde comme le der* 



nier terme du malbeuîr, comme la plus cruelle 
trahison , qu'on lui refuse d'égorger son frère , que 
' dîs-je? qu'on balance à y consentir! Il ne menace 
ni ne s'emporte; il gémit. N'est-ce pas là avoir 
porté la passion au point où elle ressemble à une 
véritable aliénation? N*est*ce pas un malade en 
délire, qui se plaint qu'on lui refuse du poison? 
Et alors comment ne le plaindrions- nous pas? 
Mais , pour saisir ce point de vérité dans la situa- 
tion de Vendôine ^ il fallait au ppëtç les yeux du 
génie; pour sonder ainsi jusqu'au fond les plaies 
mortelles de notre âme quand elle est livrée aux 
passions , il fallait la main la plus sûre et la plus ha- 
bile; et c'est une des preuves que Voltaire, supé- 
rieur à tous les tragiques par la véhémence et le 
pathétique , ne le cède à aucun par la profondeur. 

Allez, Vendôiiie encor, dans le sari qui le presse. 
Trouvera des amis qui tiendront leur promesse. 
D'autres me serviront, et n'allégueront pas 
Cette triste vertu , l'excuse des ingrats. 

Certainement Coucy n'a jamais promis à Ven- 
dôme de tuer son frère; mais que répondre à un 
homme dont la raison est entièrement perdue^ 
qui se croit horribifiment outragé dès qu'on po^- 
ratt lui refuser un cxâme , et qui va saF4e-€hamp 
l'ordonner à un autre? Ce serait vouioîf raisonner 
avec uni frénétique. Un: honnne ordinaire n'aurait 
paa^ Buyapié «se si bdle occaeia» cf imiter 1» %k^ 

18. 
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meuse scène de Burrhus; il eût pu même faire 
parler en beaux vers la vertu de Coucy, et la faire 
applaudir. Mais, dans de pareilles scènes, ce n'est 
pas à Tapplaudissement qu'il faut songer; il faut 
tendre k un effet plus sûr et plus durable. Goucy 
m'objecte pas un seul mot; il a l'air de se rendre 
!^ux désirs de son maître ; 

Je ne souffrirai pas que d*un autre que moi , 
Dans de pareils momens, tous éprouYÎez la foi. 

Et vous reconnaîtrez, au succès de mon zèle. 
Si Coucy vous aimait, et s*il vous fut fidèle. 

Ces paroles peuvent être équivoques pour le spec- 
tateur; mais observez qu'elles ne le sont pas pour 
Vendôme , qui , dans l'état où il est , ne peut pas 
imaginer qu'on puisse l'aimer et lui être fidèle 
autrement qu'en tuant son frère. Il s'écrie : 

Je revois mon ami.... 

Qu'à Tinstant de sa mort , à mon impatience 

Le canon des remparts annonce ma vengeance. 

Non - seulement cet ordre de Vendôme est fait 
pour produire un grand effet de terreur au cin- 
quième acte y quand on entendra le coup de ca- 
non ; mais cet ordre est conforme au caractère et 
il la situation : c'est , sans contredit , la manière 
la plus prompte d'être instruit de la mort de Ne- 
mours à l'instant où il expirera^ et Vendôme ne 
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peut pas rapprendre trop tôt; c^est le calcul de la 
vengeance. 

Coucy, occupé de son projet , prend toutes les 
précautions de la prudence. Il craint pour Ne- 
mours la haine des Anglais, qui sont dans la 
ville avec les troupes du prince ; il veut avoir le 
commandement absolu. 

Du sort de ce grand jour laissez-moi la conduite : 
Ce que je fais pour vous peut-être le mérite. 
Les Anglais avec moi pourraient mal s'accorder; 
Jusqu^au dernier moment je veux seul commander. 

L'auteur soutient et achève la beauté de cette 
scène originale par la réponse de Vendôme, mêlée 
d'une rage sombre et sanguinaire qui entretient la 
terreur , et d'un excès de désespoir qui excuse 
cette rage, et qui excite une sorte de compassion 
involontaire. 



Pourvu qu*A<dé(lîde, au désespoir réduite. 
Pleure en larmes de sang Tamant qui Ta séduite. 
Pourvu que de Thorreur de ses gémissemens 
Mon courroux se repaisse à mes derniers momens» 
Tout le reste est égal , et je te VaLandonne. 
Prépare le combat, agis, dispose, ordonne. 
Ce n'est plus la victoire ou ma fureur prétend; 
Je ne cherclie pas même un trépas éclatant. 
Aux cœurs désespérés qu'importe un peu de gloire f 
Périsse ainsi que moi ma funeste mémoire I 
Périsse avec mon nom le souvenir fatal 
D'une indigne maitresse et d*un lâche rival I 



2']S COURS DE LITTÉRATUBE. 

, Ce vers dans la bouche d'un guerrier tel que 
Vendôme , 

le ne cherche pas même un trépas éclatant , 

est bien cet entier abandon de soi-même qui est 
lé vrai désespoir. Ces traits neufs et admirables , 
très-fréquens dans Voltaire, confirment ce que 
pensent la plupart des gens de lettres , que , dans 
la partie des passions ^ il a su atteindre le dernier 
degré d'énergie. 

Vendôme rentre au cinquième acte, suivi d'un 
officier et de quelques soldats; il vient d'apaiser 
encore une nouvelle émeute. Il a fait exécuter Dan- 
geste, et, commençant à se méfier du sang-frœd 
de Coucy, il a donné Tordre de faire périr Ne- 
mours à un soldat qui a déjà pris le chemin de la 
tour où le prince est renferm^^. 

' Je Tain donc à la fin jouir de ma vengeance. 
Sur rincertain Coucj^ mon cœur a trop compté; 
II a vu ma fureur avec tranquillité : 
On ne soulage poiut des douleurs qu'on méprise. 

Ces vers simples, mais d'un grand sens et d'un 
sentiment profond, sont, dans la tragédie, bien 
au-dessus de ce que nos critiques du jour appel- 
lent de la couleur y sans savoir ce qu'ils veulent 
dire ; ou plutôt c'est la véritable couleur tragique. 
n éloigne ses soldats , et les avertit de se préparer 
à de nouveaux périls : 

Imitez votre n^aître, et s'il tous lant périr. 
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Vous recevrez de moi Texemple de mourir. 

Il reste seul. Ici commence ce monologue, mis, 
par tous les connaisseurs , au nombre des plus 
grands morceaux de l'éloquence dramatique : 

Le sang, l'indigne saog ^*a demandé ma rege, etc. 

Il appelle , il demande à grands cris que l'on 
coure porter l'ordre de sauver Nemours , et le 
canon se fait entendre : Vendôme tombe comme 
s'il en était frappé. Ce moment est terrible: c'est 
un de ceux qui avertissent les hommes qu'il n'y a 
point de supplice comparable aux remords d'un 
grand crime. Le poète ajoute encore h l'horreur 
de cette situation en amenant Adélaïde, qui, ne 
voyant plus d'autre moyen de sauver Nemours, 
se résout enfin à donner sa main pour prix des 
jours de son amant. Elle est déterminée , comme 
Andromaque , à mourir après cet eiBfort : 

Mais vous voulez ma foi ; ma foi doit vous suffire. 

TEIfDÔlIB. 

Vous demandez «a vie ! . . . 

Ah l ^*e&t-«e qpie j'eotaads ? 
Vous c|ui m*aviez promis.... 

VINDÔMI. 

Madame, il n est plus tempf. 
Oui, j*ai lue mon frère, et Tai tué pour fout* 
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Et il veut se percer de son épée. Coucy Farrête : 
il le laisse quelque temps en proie aux tourmens 
du repentir inutile ; il écoute tranquillement ses 
reproches et ceux d* Adélaïde; et, bien convaincu 
qu enfin Vendôme est éclairé sur son crime , que 
la nature a repris tout son empire, et qu'après 
une leçon si forte il peut confier Nemours à son 
frère : 

Je peux donc m'expliqaer; je peux donc tous apprendre 
Que de TOusHuéme enfin Goucjr sait tous délendre. 
Connaissez-moi , madame , et calmez tos douleurs. 
Vous, gardez tos remords, et tous, sêcliez tos plenrs. 

Venez, paraissez, prince; emlirassez Totre iirère. 

Cette péripétie est une des plus belles qu'il y ait 
au théâtre; elle est parfaite de tout point. La 
plupart de ces révolutions subites dépendent or- 
dinairement d'un concours d'inddens qu'on ne 
peut pas toujours rendre très- vraisemblables , et 
qui souvent sont un peu forcés. Dans celle-ci 
nulle complication d'événemens , nul embarras 
dans les moyens : elle fait succéder la joie la plus 
vive et le bonheur le plus complet à la âtnation 
la plus affireuse , et ne tient qu'à un seul ressort, 
au caractère de Coucy. 

Vendôme, après le premier transport d'aDé- 
gresse , est accablé de sa juste confusion. 



Le fardean de mon crime est trop pesant pour moi; 
lies jc«x, covftrls dfnn toîIc et Inùnés derant loi» 
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Craignent de rencontrer et les regards d*un frère. 
Et la beauté fatale à tous les deux trop chère. 

HiMOuas. 

Tous deux auprès du roi nous roulions te servir 
Quel est donc ton dessein ? parle. 

YEIfDÔMS. 

De me punir. 

Et il ne peut se punir mieux qu'en cédant l'objet 
d'un amour porté à cet excès : 

Je Tadore encor plus, et mon amour la cède. 
Je m'arrache le cœur, je la mais dans tes bras ; 
Aimez-Yous, mais au moins ne me haïssez pas. 

Après ce sacrifice, tout le reste lui est facile. Les 
léopards anglais vont être brisés et remplacés par 
les lis de la France ; il va tomber aux pieds de 
son roi. 

Bon Français, meilleur frère, ami, sujet fidèle : 
Es-tu content, Coucjr? 

Ce mot, qui réunit à un sentiment sublime la fa- 
miliarité hardie d'une expression presque triviale , 
ce mot y qui place dans Tàme de Coucy la récom- 
pense des sacrifices que vient de faire Vendôme , 
est encore un des traits originaux du génie de 
Voltaire. U rappelle deux particularités également 
reniarquables , et qui ne seront pas oubliées. A 
la première représentation ^Adélaïde y en 1734, 
il fut accueilli par une froide plaisanterie qui 
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courut dans le parrtoTen , et , phiB de ^quarante 
ans après, applaudi avec transport dans la l)ouche 
de l'acteur le plus digne tie lé prononcer ; ce mot 
fut le dernier qu'il fit entendre sur le théâtre où 
il venait de jouer ce rôle de Vendôme avec une 
telle supériorité, qu'il semblait que son talent eût 
voulu faire le dernier effort au moment où il allait 
nous laisser tant de regrets* 

Dans le petit nombre des cinquièmes aubes w 
l'effet d'une tragédie est porté à son comble (ce 
que beaucoup de sujets ne permettent pas^ , on 
•comptera toujours celui di Adélaïde. Cet avantage 
rare , deux caractères tels que ceux de Vendôme 
€ft de Goucj, lels beautés supérieures du -treisîènse 
et du quatrième acte, peuvent , à la T cp r é aente^ 
tîon , placer cette tragécBe parmi celles de raoteor 
qui sont au premier rang. Mais à la lecture, plus 
décisive pour l'estime , parce que le jugement est 
plus réfléchi, elle pourra n'être mise qu'au se- 
cond , non - seulement à cause des défauts que 
nous avons remarqués dans te dialogue et danb 
la conduite , mais surtout à caiee des finîtes de 
toute espèce dont la versification est rempfie. Ce 
n'est pas que le style ne sovt assez soutenu dans 
les morceaux pasâonnés, et ne réponde à la force 
des sentimens et des idées ; «kôs ce n'est q»me 
partie de l'ouvrage , et pavtotft ûHeon la 'dictMi' 
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est négligée : les termes impropres^ les.dieviJles, 
les vers durs ou faihLes^ ou |»(Osaicpics^ les ré-^ 
pétitions de oodots^ se présâGOLtent à tout tinoinent% 
On y trouve aussi des .figures fausses^ (des traits 
de déclamation. JSnfin^ cette pièce, parmi celles 
que Voltaire a faites dans la force deTàge, et où 
cette force e^ empreinte ^ est la seule dont la 
versification soit souvent peu digne de lui. On en 
va yjoir la preuve dans les observations qui ^ni* 
vent y et où je n ai pourtant pas tout remarqué , 
à beaucoup près. Je sais que ces «ortes d'obser* 
vations ne manquent jamais de donner Aien à ce 
misérable sophisme que les mauvais auteurs op- 
posent au bon .goût, quand il porte la lumière 
sur les vices de leurs écrits. On peut donc , disent^ 
ik,, avec irnie multitude de fautes, et de fautes es* 
sentielles , être un grand poëte? La réponse est 
facile : oui , si vous les rachetez par une foule de 
beautés 9 et. si , de plus, ce mélange est rare dans 
vos ouvrages. Or., toutes les bonnes pièces de 
Voltaire^ depuis Œdipe jusqu'à Y Orphelin ^ sont 
écrite» bien dijOTéremment qu Adélaïde y et vous 
av€2 vu , :me8fiieurs , de combien de beautés cette 
même pièce est remplie. 

On ^t qu'elle n'eut point de succès dans la 
nouveauté ; elle fut même trcs-mal reçue : ce qui 
n'empâdie pas que, peur le talent tragique, elle 
ne fat digne de l'auteur de Zaïre, quoique infé- 
rieure à Zaïre ^ pour l'ensemUe et l'intérêt, et 
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encore plus pour le style. Mais Voltaire venait 
de donner le Temple du Goût, où il jugeait, et 
quelquefois même assez légèrement, les vivans 
et les morts ; et il est dans la nature des choses 
que Tartiste qui se sert de son talent pour juger 
les autres soit jugé lui-même avec plus de sévé- 
rité que personne, et que cette sévérité puisse 
aller quelquefois jusqu'à Tinjustice. La critique 
n*est sans danger que pour ceux qui l'exeréent 
sans conséquence, et il s'en fallait que Voltaire 
fût dans ce cas. Le Temple du Goût causa un 
soulèvement général , et Adélaïde s'en ressentit. 
U n'est pourtant pas vrai qu'elle fût précisément 
la même que celle qui eut un si grand succès en 
1 764. L'auteur l'a dit ; mais sa mémoire le trom- 
pait. Il oubliait qu'il l'avait beaucoup retravaillée 
avant qu'il eût pris le parti d'arranger le même 
sujet sous le titre du Duc de Foix. Nous en avons 
la preuve dans les variantes recueillies après sa 
mort : elles contiennent beaucoup de scènes abso- 
lument changées depuis ou supprimées, des actes 
presque entiers tout difFérens de la pièce qu'on 
représente; et l'on ne peut nier que celle-ci ne 
soit fort supérieure à la première pour la con- 
duite et pour l'exécution. Mais telle qu'elle était 
en 1 734 , il y régnait un assez grand tragique 
pour qu'elle méritât un autre sort , et cette dis- 
grâce est au nombre des injustices de l'esprit de 
parti. Il est très-vrai encore que la pièce était 
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affaiblie y comme l'a dit Tauteur , dans les trois 
premiers actes du Duc de Foix-y miais les deux 
derniers , au nom près , sont absolument lés 
mêmes que dans \ Adélaïde qui est au théâtre ^ 
hors quelques détails de la première scène du 
quatrième acte; et ces deux derniers actes du Duc 
de FoiXy bien mieux faits que ceux de Tandenne 
Adélaïde , prouvent qu'il était revenu sur ce 
sujet, et avait fait de grands changemens à son 
ouvrage. 

Le Duc de Foix , joué en 1 752 , lorsque Vol- 
taire était à Berlin, fut assez bien accueilli; mais 
son succès fut médiocre , et c'est ce qui , douze 
ans après , détermina Le Kain à remettre Adé- 
laïde y dont il avait une copie faite d'après les 
corrections antérieures au Duc de Foix. L'auteur 
s'y opposa long-temps , et finit par céder aux in- 
stances de Facteur à qui la scène française , qui 
lui est redevable de tant de gloire, a encore l'obli- 
gation d'un ouvrage très-théâtraL 

Les curieux d'anecdotes dramatiques se sou- 
viennent d'une épigramme qui courut dans le 
temps du Duc de Foix , et qui fait voir qu'on 
n'en avait pas grande idée : 

Adélaïde du Guesclin 
Benidt. sous le nom d'Amélie. 
L*auleur croit que , par son génie 
Et les grâces de la Gaussin , 
Elle paraîtra rajeunie. 
Cest une vieille recrépie, 
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SoM les pnmvM de Berlin, 

Qui Tient mourir dans sa. patrie 

Cette Amélie a repris depuis lé nom- S Adélaïde , 
sou» leqpiel elle a été mise à sa place , et qui sû- 
rement ne mourra pas. 

OBSSUTATIONS SUB LE STYLE D^DÉLAÏDE. 

1. Digne sang de Gaesclin, vous qu*Qn voit aujourd'hui 
Le charme des Français, dont il était l'appui. 

Le charme ne se dit pas des personnes comme 
des choses. On dit d'une personne, F amour j les 
délices j la gloire £une nation : on ne diit guère 
qu'elle en est le charme. Si l'auteur eût mis : 

Vous, Tamour des Français, dont il était Tappui» 

le vers eût été ce qu'U devait être. 

2. Ecoutez-moi; voyez d'un ceil mieujc éclaûvi.,,. 

On Tiéclaircit un œil qu'au physique : on Yéclaire 
au moral. 

3. Non que pour ee liéros mon âme prévenue 
Pfétende à ses défauts fermer toujours ma vue. 

Non que mon âme prétende fermer ma vue est 
une mauvaise phrase ; c'est un remplissage de 
mots déplacés. L'auteur voulait dire : Non que 
mon amitié j trop pré\^enue pour lui y ferme ma 
vucj etc. 



4. Mon bras eftt à Vendôme , et ne peut aujourd'hui 
JVi servir, ni iraitep^ ni changer qu'avec lui. 

Un hras ne traite ni ne change; il sert , mais 
avec un régime : mon bra» a sen^i ma patrie , a 
servi mon roi , etc. On pourrait dire : Mo?i bras 
a servi avec vous. 

5. Modérer de son cœur les transports iurbulens. 

Mauvaise épithète. 

6. Qae la France en aurait une douleur mortelle. 

Vers prosaïque, 

7. Nos feux toujours hrûlans dans V ombre du silence.... 

C'est un mauvais c1ioi:!S de figures^ que des feux 
brulans dans Nombre; il y a de la recherche où 
il en faut le moins. 

8. Le trouble et les borreurs où mon destin me guide. 

Un destin qui guide aux troubles et aux hor- 
reurs.... Ce n'est là, ni du bon français, ni de la 
bonne poésie. 

9. La discorde sanglante afflige û/Li terre. 

Ici est une cheville; et la discorde qui afflige 
la: terre est une de ces- expresrâons vagues beau- 
coup trop fréquentes dans cette pièce. 
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10. Celle gloire, sans tous obscure et languissante » 
Des flambeaux de Vk)rmen deviendra plus brillante* 

On ne sait ce que c'est que cette gloire obscure et 
languissante ,• et il n y a nul rapport entre l'éclat 
des Jlambeaux de Vhjmen et celui de la gloire : 
c'est un abus de figures que l'auteur lui-même a 
souvent hlâmé dans les autres , et avec raison. 

1 1. Souffrez que mes lauriers, allacbés par tos mains, 
Écartent le tonnerre , et bravent les destins» 

Style ampoulé dans une scène d'amour et dans la 
situation de Vendôme. 

12. Mais on croît Irop ici V aveugle Renommée. 

Je ne croîs pas qu'on puisse jamais donner l'épi- 
thète d^ aveugle à celle qu'on représente avec tant 
d'yeux. La Renommée est trompeuse, incertaine , 
infidèle y etc., mais non pas aveugle. 

13. La mort que je désire est moins barbare qu'elle. 

Vers d'opéra. 

H. Soit que ce triste amour dont je suis captivé. 
Sur mes sens égarés répandant sa tendresse, 
Jusqu*au sein des combats m*ait prêté sa faiblesse, 
Qu*il ait voulu marquer toutes mes actions 
Par la molle douceur de ses impressions , etc. 

Style lâche et traînant , style d'élégie , et non pas 
de tragédie. 
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]5. Ces troubles îniestùu de la maison rojale.... 

Cet adjectif n'est du style noble qu au féminin ; 
le masculin ressemble trop au substantif intestin&y 
et c'est une raison pour l'éviter. 

IG Entreprise funeste , 

Qui de ma triste vie arrachera le reste. 

Style incorrect et négligé. 

17. M^aS'tupu méconnûtre? 



Hémistiche dur : il y en a beaucoup d'autres ; il 
serait inutile de les relever tous. 

18. J'ai fait Taloir les feux dont vous êtes touché. 

Expression très-impropre, parce qu elle forme une 
espèce de contre-sens. On est touché des feux 
qu'on inspire; on ne l'est pas des feux qu'on res- 
sent. 

19. S'ils ny sont soutenus de V olive de paix. 

U olive de /a pa/or est poétique ; \ olive de paix est 
plat et dur. Voilà ce que produit un mot de plus, 
ou de moins. 

20 Crois-tu qu'Adélaïde , 

Dans son cœur amolli, partagerait mes feux, etc. 

Il faut partageât pour la grammaire; et l'élé- 
gance demandait un autre hémistiche que dans 
son cœur amolli, 

X. 19 
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21. On connaît peu ramoor; on cramt trop son 
Ces! sur nos lâchetés qu'il a fondé sa force, 
C*est nous qui sous son nom troublons notre repos. 

Ou doit avouer que tous ces vers ne valent rien. 
Le dernier est dur et de peu de sens. Dans les deux 
autres, les expressions et les idées sont discor- 
dantes ; r amorce et la force ne vont pas ensem- 
ble. C'est la sagesse qui évite une amorce / c'est le 
courage qui combat la force , et il ne faut pas 
présenter un même objet sous deox figures si 
disparates. 

22. O mort! mon seul recours» douce mort qui me foist 

Douce ^mort est dur à Foreille, et ne vaut pas 
mieux pour le sens ; la mort de Nemours ne peut 
être douce dans la situation où il est, puisqu'il se 
croit trahi par sa maîtresse. 

23 Ali ! pardonne à mon cœur interdît. 

Le cœur de Nemours est agité , tourmenté , dé- 
chiré , etc. ; il n'est pas interdit. Interdit est un 
de ces mots insignifians et parasites que Fauteur 
se permettait trop souvent pour la rime et pour 
la mesure. Ce qui Ëiit le plus de peine , c^est de le 
trouver dans les endroits les plus précieux pour 
*es connaissairs. On a vu dans Zaïre : 



Ces dédains affectés et « biem Aw^fifit. 
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Plus le second vers est d'une vérité pénétrante , 
plus on est fâché de cet hémistiche vague du pré- 
cédent , et d'autant plus que c'est la seule tache 
dans une scène enchanteresse. N'oublions jamais 
que c'est surtout dans les morceaux de passion 
qu'une expression fausse ou dénuée de sens est le 
plus impardonnable , parce que la passion ne dit 
jamais rien de pareil : elle peut s'exprimer sans 
correction , jamais sans vérité. Une faute de cette 
nature fait donc souvenir du poëte, dans le temps 
même où le personnage le fait le plus oublier. 
Elle altère un moment une illusion délicieuse , et 
les plaisirs du cœur , juge qu'il faut toujours satis- 
faire au théâtre encore plus que le goût. 

24 Me faut-il employer 

Les momens de vous voir à me justifier? 

Et mon cœur se plaisait , trompe par mon amour. 
Puisqu'il est votre frère, à lui devoir le jour.... 

Au secours inutile et honteux des sermens. 

Vers mal tournés , constructions forcées , défaut 
de césure , etc. 

2S. Changé par ses regards , et vertueux par elle. 
Il fait ce que Je veux» et e* est pour m* accabler m 

Et ma main, sur sa cendre» à votre main donnée,.,» 

Ciel l à ce pîége affremt ma foi serait livrée i 
• • • J'ai trop dëToré 

19. 
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L*inexprimable horreur où toi seul m*as livré. 

Le plus pressant danger est celui qui m'appelle ; 
Je vois (^ il peut avoir une fin bien cruelle, etc. 

Tous ces vers sont d'une diction incorrecte, ou 
faible , ou négligée. 

2S Chaque instant est un jiéril Jatal. 

Fatalest visiblement de trop; chaque instant est 
un péril, un danger, dit tout et ne comporte 
rien davantage. Il était facile de substituer : 

Chaque instant peut devenir fatal. 

27. 5a çigilanee adroite a séduit les soldats. 

L'auteur ne dit pas ce qu'il veut dire : La vip-- 
lance ne séduit point. 

28. Aussi-bien que mon cctur mes peu tous sont soumis. 

Rapprochement petit et frivole du cœur et des 
pas, 

29. Eh Lien ! puisque la honte, etpee le repentir. 
Par ftù la rerlu parle à qmi peut la trahir, 

D*an si juste remords ont pénétré TOtre âme. etc. 

Puisque la honte a^ec le repentir vous ont pé^ 
net ré de remords, par qui la vertu parle à 
qui^ etc.; mâme incoirection, même négligence* 
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30. Voas me payez trop bien de ma douleur soufferte. 

Soufferte est encore une cheville. 

31 l'aile prix àemts soins, 

Elxpression prosaïque, ainsi que plusieurs autres 
qu'il serait trop long de remarquer. 

SECTION VI. 

La Mort de César. 

Sur les trois genres que la tragédie peut trai- 
ter, Thistoire, la fable et les sujets d'imagina- 
tion , on peut remarquer en général que ces deux 
derniers sont les plus propres à fournir un grand 
fond d'intérêt : la fable, parce que le merveilleux 
delà religion autorise celui des événemens, et 
amène des situations et même des caractères 
hors de l'ordre commun ; les sujets d'invention , 
parce que le poëte, maître des événemens et des 
caractères, peut les disposer à son gré pour les 
eflFets du théâtre. Ainsi la Fable a donné à Racine 
la situation extraordinaire d'Agamemnon, forcé 
d'immoler sa fille pour obéir à un oracle; la gran- 
deur surnaturelle d'Achille; la passion de Phèdre, 
qui serait si honteuse et si révoltante , si la ven- 
geance d'une divinité n'en excusait pas l'excès; la 
fureur forcenée d'Oreste , qui assassine un roi dans 
un temple, et qu'on détesterait au lieu de le 
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plaindre , sans la fatalité attachée à son nom et & 
sa race, et dont l'ascendant l'entraîne aux forfaits. 
C'est là ce qu'il y a de plus tragique dans Racine , 
• qui , de tous nos poètes, est celui qui a tiré le plus 
de richesses de la mythologie grecque et de l'étude 
des anciens. Ni lui ni Corneille n'ont traité aucun 
sujet d'invention , quoique Corneille en ait mis 
beaucoup dans plusieurs des pièces qu'il a tirées de 
l'Histoire, comme dans les Horaces^ dans /îoc?o- 
gune^ dans HéracUus ^ dans Polfeucte ^ et si, 
d'un côté, la force de son génie créateur éclate dans 
ce qu'il y a d'heureusement inventé , de l'autre , 
ce qu'il a été obligé de sacrifier de vraisemblances 
pour parvenir à l'effet théâtral , prouve l'extrême 
difficulté d'arranger un fait historique d'une ma- 
nière propre à la scène, et l'avantage qu'avaient 
sur nous en cette partie les Grecs, dont l'histoire, 
toujours mêlée à la religion , était toute merveil- 
leuse. Quant aux sujets qui sont purement d'ima- 
gination, long -temps ils n'avaient été maniés 
que par des écrivains très-médiocres, qui n'en 
faisaient que de mauvais romans dialogues en 
mauvais vers; et les succès, aussi passagers que 
brillans , qu'avaient surpris Thomas Corneille et 
quelques autres dans ce genre , très-propre à faire 
aux spectateurs une illusion momentanée, n'a- 
vaient abouti qu'à le décréditer dans l'opinion des 
gens de lettres, qui se croyaient d'autant plus 
fondés à le réprouver , que les deux plus grands 
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maîtres de la scène n'en avaient pas fait usage. 
En conséquence , Brumoy, qui ne manquait pas 
de connaissances, ni même de jugement , mai» 
qui n'avait pas sur l'art dramatique des vues fort 
étendues , ne balança pas à condamner les pièces- 
d'invention. En fait de critique , ceux qui savent le 
plus discutent et comparent ; ceux qui en savent 
moins se hâtent de prononcer et d'exclure. Bru- 
moy, sur ce qu'on avait fait, décidait ce qu'on 
pouvait faire ; Voltaire lui répondit en faisant 
ce qu'on n'avait pas fait. Précédé par deux grands 
hommes qui avaient puisé si heureusement, l'un 
dans la fable, et l'autre dans l'histoire, il s'empai-a 
des sujets d'invention avec toute la puissance de 
son génie , et fit voir de quel effet ils étaient sus- 
ceptibles quand on savait les lier à de grandes 
époques historiques, et donner à des personnages 
imaginaires la vérité des grandes passions. C'est - 
sur ce plan qu'il bâtit l'édifice de la plupart de 
ses drames les plus intéressans, de Zaïre , d^Al- ^ 
zirCy de Mahomet y de Tancrèdey etc. 

Jllzire , ']Ouée en 1736, succéda, dans l'ordre 
des pièces représentées, à la tragédie d^ Adélaïde. " 
Mais en \ 735 , dans l'intervalle de ces deux pièces, 
Voltaire imprima la Mort de César y qu'il ne pa- 
raissait pas destiner au théâtre. Cet ouvrage était 
encore un des fruits de l'étude qu'il avait faite du 
théâtre anglais dans son séjour à Londres , et du 
goût qu'il y avait pris pour les beautés fortes et^ 
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les idées républicaines. C'est à ce voyage que nous 
étions déjà redevables de cet admirable rôle du 
iConsul Brutus; et vers le même temps où il pei- 
gnait dans ce Romain le patriotisme immolant 
deux enfans à la liberté , il projetait de peindre 
l'autre Brutus qui lui sacrifie son père. Frappé de 
plusieurs traits sublimes qui étincellent dans le 
drame informe de Shakespeare, il essaya d'abord 
•de traduire quelques morceaux du Jules César ; 
mais bientôt rebuté d'un travail contredit à tout 
jBoment par la raison et le bon goût , il aima 
mieux refaire la pièce suivant ses principes; et ne 
prenant de celle du poëte anglais, qui va jusqu'à 
la bataille de Philippes, que la conspiration de 
Brutus et de Cassius , qui ne forme qu'une seule 
action, il resserra dans trois actes ce sujet qu'il 
voulait traiter avec toute la sévérité de Thistoire. 
-Non-seulement il n'était pas capable d'y mettre 
une intrigue d'amour, comme avait fait Fonte- 
jielle, de moitié avec mademoiselle Barbier, dans 
une prétendue tragédie jouée sans aucun succès 
'en 1709, et dans laquelle Brutus et César étaient 
amoureux et jaloux; mais il osa même exclure 
les rôles de femmes de ce tableau d'un des plus 
grands événemens de l'histoire, auquel en effet 
elles n'eurent aucune part. Si cette nouveauté, 
sans exemple chez les modernes , et dont il n j 
en avait qu'un seul chez les anciens, était une har- 
diesse du génie y c'était un danger au théâtre. 
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Aussi ne songea- t-il pas d'abord à l'y exposer ; il 
se contenta , dans la préface de l'édition de 1738, 
de disposer la nation française, par des réflexions 
judicieuses, à restreindre dans de justes bornes ce 
goût exclusif dont l'abus avait été porté jusqu'à 
faire entrer l'amour dans tous les sujets. Si les 
pièces où cette passion est bien placée et bien trai- 
tée sont celles qui ont le plus de charme , on ne 
peut nier sans injustice que celles qui ont pour 
objet principal les grands événemens et les grands 
personnages de l'histoire ne soutiennent mieux la 
dignité de la tragédie , et ne lui conservent un de 
ses plus beaux attributs, celui d'élever l'âme et de 
mettre de la noblesse jusque dans le choix de ses 
émotions et de ses plaisirs : je dis de ses émotions , 
car, dans tous les genres, la première loi, c'est 
d'émouvoir; et si, d'un côté, l'inconvénient de 
l'amour est d'avoir affadi la tragédie dans une foule 
de pièces, de l'autre, l'inconvénient d'un genre 
plus sévère est d'être tombé dans la froideur, et la 
grandeur froide n'est plus dramatique. Ce der- 
nier défaut est plus difficile à éviter que le pre- 
mier; car la médiocrité s'est soutenue souvent par 
l'intérêt de l'amour, au lieu que le talent supé^ 
rieur peut seul se tirer des grands sujets , et sou- 
tenir l'intérêt de la tragédie sans en abaisser les 
héros. Corneille lui-même , s'il y a réussi dans ses 
chefs-d'œuvre, y a échoué dans le plus grand 
nombre de ses pièces. Mais aussi l'admiration est 
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proportionnée à la difficulté et à la noblesse âa 
genre. C'est celui dont les connaisseurs font un cas 
particulier : ils y affectionnent un mérite que leur 
estime sépare en quelque sorte de celui du théâtre , 
puisque sans ce mérite on ne peut y réussir; celui 
de nous entretenir de grandes choses et d'en par- 
l^er dignement, d'entrer dans le secret des grands 
cœurs , de s'élever aux plus hautes idées de la mo- 
rale et la politique , de saisir les traits des carac- 
tères profonds et vigoureux , afin de nous retracer 
les révolutions mémorables. Dans tous les temps , 
ce talent a dû être cher aux meilleurs esprits, qui 
n'attendent pas, pour l'apprécier, les suffrages 
de la multitude. Ils admiraient Britannicus , lors 
même qu'il était peu suivi; et long -temps avant 
qu'un acteur unique eût montré sur la scène toute 
la profondeur du rôle de Néron , et ramené le 
public à ce sublime ouvrage, ils voyaient dans 
celui qui avait su peindre la cour de Néron, Bur- 
rhus , Agrippine et Narcisse , qui avait fait le rôle 
d'Acomat et conçu le plan èiAthaUe , l'homme 
fait pour tous les genres, et qui sûrement aurait 
porté la tragédie encore plus haut, s'il y avait con- 
sacré plus de quinze années de sa vie , et n'eût pas 
si tôt quitté la carrière qu'il pouvait encore agran- 
dir. Ce sont eux qui ont toujours admiré le rôle 
de Brutus, quoique la pièce qui porte ce nom ait 
toujours eu moins d'éclat au théâtre que les autres 
du même auteur ; Rome sauvée^ quoiqu'elle y ait eu- 
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encore moins de succès; la Mort de César y quoi- 
que pendant plus de quarante ans elle n'y ait pres- 
que jamais paru. Ce ne fut qu'après Mérope, la 
première tragédie sans amour qui eût réussi de- 
puis AthaliCj que Voltaire cjut pouvoir risquer 
la Mort de César. Mais cette tentative ne fut pas 
heureuse : la pièce, abandonnée aussitôt, fut re- 
tirée après sept représentations, et livrée aux froi- 
des plaisanteries de l'abbé Desfontaines et des 
autres ennemis de l'auteur. En 1763, lorsqu'une 
comédie-vaudeville assez jolie , F Anglais à Bor- 
deaux^ attirait la foule aux fêtes de la paix, 
Le Kain , qui ne manquait pas les occasions d'être 
utile aux bons ouvrages, eut le crédit de faire re- 
mettre la Mort de César ^ et la fit aller pendant 
six représentations à la faveur de la petite pièce : 
mais quoiqu'il jouât le rôle de Brutus , il ne put 
parvenir à ce que cette tragédie suivît P Anglais 
à Bordeaux dans le cours de son succès; il fallut 
la retirer. On ne s'habituait pas encore à croire 
qu'une pièce , non-seulement sans amour , mais 
sans rôle de femme , pût s'établir sur la scène fran- 
çaise ; elle n'a obtenu cet honneur que vingt ans 
après, lorsque d'autres pièces eurent accoutumé 
le public à cette espèce de nouveauté, et con- 
tribué successivement à détruire un préjugé qui 
ne pouvait que diminuer les richesses du théâtre , 
et rétrécir la sphère du talent. Trois personnages 
principaux, César , Brutus et Cassius, sagement 
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dessinés, et coloriés avec le pinceau le plus mâle 
et le plus fier; une action simple et grande, une 
marche claire et attachante depuis la première 
scène jusqu'au moment où César est tué; une in-^- 
trigue serrée par un seul nœud, le secret de la 
naissance de Brutus, secret dont la découverte 
produit le combat de la nature et de la patrie ; les 
mouvemens qui naissent de cette lutte intérieure , 
et qui n'ébranlent une âme à la fois romaine et 
stoïque qu'autant qu'il le faut pour accorder à la 
nature ce que le devoir ne peut jamais lui ôter , et 
pour en tirer la pitié tragique, sans laquelle l'ad- 
miration n'est pas assez théâtrale , une foule de 
scènes du premier ordre, celle de la conspiration , 
celle où Brutus apprend aux conjurés qu'il est fils 
de César, et' s'en remet à eux pour prononcer sur 
ce qu'il doit faire; les deux scènes entre César et 
Brutus, où la progression est observée, quoique 
l'objet en soit à peu près le même; le récit de Cim« 
ber ; enfin le style qui , proportionné au sujet et 
aux personnages, est presque toujours sublime, ou 
par la pensée , ou par l'expression : voilà ce qui a 
placé cet ouvrage parmi ceux qui doivent faire le 
plus d'honneur à Voltaire, soit comme auteur 
dramatique , soit comme versificateur. 

L'exposition se fait entre César et Antoine, cet 
Antoine qui joua depuis dans la république un 
des premiers rôles, mais qui pour lors , nécessai- 
rement subalterne près d'un homme tel que Ce- 
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sar, ne pouvait être un peu relevé que par l'atta- 
chement sincère et l'admiration vraie qu'il a pour 
un héros, son général et son ami. L'auteur ne 
pouvait pas lui donner d'autre relief, il le repré- 
sente à peu près tel qu'il est dans l'histoire au mo- 
ment où se passe l'action , plein de cet enthou- 
siasme que César avait inspiré à ses amis et à ses 
soldats. Antoine annonce à César, avec allégresse, 
que le peuple romain va le proclamer roi : 

Antoine, tu le sais, .ne connaît point Tenvie. 
J*ai chéri plus que toi la gloire de ta vie ; 
J'ai préparé la chaîne où tu mets les Romains , 
Content d*étre sous toi le second des humains , 
Plus fier de t*attacher ce nouveau diadème , 
Plus grand de te servir que de régner moi-même. 

n y a des rôles où le poète doit déployer toute 
sa force : il y en a où il ne doit mettre que de 
l'art, et cet art consiste à leur donner seulement 
le degré de dignité que doivent avoir toutes les 
têtes qui figurent dans un tableau tragique. 
Comme les unes sont faites pour attirer toute 
rattention,les autres ne sont la que pour concou- 
rir à l'effet général. Il feut qu elles n'aient rien de 
trop bas , mais il faut qu'elles soient dans l'om- 
bre ; et cette proportion si nécessaire n est guère 
connue que des maîtres : le plus souvent les autres 
gâtent tout en voulant tout agrandir. Si Fauteur 
de la MoH de César, se souvenant trop de ce 
qu'Antoine fut depuis, eût voulu lui donner un 
rôle plus important, il eût commis une faute es^ 
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sentielle. Rien ne devait être grand près de César, 
que ceux qui sont assez Romains pour l'assassiner. 
L'auteur a su tirer d'Antoine d'autres avantages; il 
le représente bien plus ennemi de la liberté quey 
César lui-même, et il en résulte plusieurs effets 
également heureux. D'abord il n'était pas pos- 
sible d'anéantir entièrement dans une aussi grande 
âme que celle de César ce respect si légitime pour 
le sentiment le plus naturel et le plus noble des 
hommes nés dans une république. Son ambition , 
sans doute, doit l'emporter sur tout; c'est la pas- 
sion dominante qui constitue le caractère : mais 
cette passion doit être celle d'un grand homme ; 
et si l'on pardonne à l'âme altière de César, au 
souvenir de ses victoires, à la conscience de sa su- 
périorité, l'injuste orgueil de vouloir asservir ses 
égaux , on ne lui pardonnerait pas de condamner 
dans des républicains le juste orgueil de vouloir 
être libres. C'est à un vil tyran, c'est à Tibère qu'il 
ne faut que des esclaves ; César voulait comman- 
der à des Romains, parce qu il n'y avait rien dans le 
monde à qui César ne se crût digne décommander. 
Antoine devait être bien loin de cette magnani- 
mité, et ce contraste se fait sentir dans l'exposition 
et dans tout le cours delà pièce. Lorsque Antoine 
apprend, dès la première scène, où le sujet doit 
s'exposer, que Brutus est fils de César, il s'écrie : 

Ali I faut-il que du sort la tjrannique loi , 
Gésar^ te donne un fils si peu semblable à toi? 
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Mais que répond César? 

n a <rautres vertus : son superbe courage 

Flatte en secret le mien « même alors qu*il Toulrage. 

Il m*iiTite« il me plait; son cœur indépendant 

Sur mes sens étonnés prend un fier ascendant. 

Sa fermeté iïi*impose , et je Texcuse même 

De condamner en moi l'autorilé suprême ; 

Soit qu*étant homme et père, un charme séducteur. 

L'excusant à mes yeux, me trompe en sa faveur ; 

Soit qu'étant né Romain , la voix de ma patrie 

Me parle malgré moi contre ma tyrannie , 

Et que la liberté que je viens d'opprimer. 

Plus forte encor que moi , me condamne à raimer. 

Te dirai<je encor plus ? Si Brutus me doit l'être , 

S'il est fils de César, il doit haïr un maître. 

J*ai pensé comme lui dés mes plus jeunes ans ;• 

J'ai détesté Sjlla; j'ai haï les tyrans : 

J'eusse été citoyen , si l'orgueilleux Pompée 

T^eût voulu m'opprimer sous sa gloire usurpée. 

Né fier, ambitieux , mais né pour les vertus , 

Si je n'étais César, j'aurais été Bnitns. 

Que de choses dans ces vers ! et toutes sont ré- 
sumées dans le dernier , l'un des plus beaux 
qu on ait jamais faits. Comme ce morceau fait 
aimer César ! Et Voltaire recommandait souvent, 
comme ce qu'il y a de plus tragique , de faire ai- 
mer dans la pièce ceux qu'on devait tuer b la fin. 
Mais , en même temps , quelle idée nous prenons 
^e la liberté dans ces deux vers sublimes : 

Soit que la liberté que je viens d'opprimer. 

Plus forte encor que moi, me condiioine à l'aimer 1 
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Certainement César est le seul tyran qui ait ja- 
mais tenu ce langage ; mais il fallait aussi que 
César fût le plus aimable des tyrans , et personne 
ne pouvait mieux que lui-même nous faire sentir 
ce qu'était pour des Romains cette liberté à qui 
Brutus immolera son père. 

Qu'on ne s'imagine pas ici , ce qu'on a cru 
quelquefois , que l'admiration prête au génie des 
idées et des combinaisons qu il n'a pas eues. La 
manière dont j'examine les écrits de Voltaire 
prouve assez que je n'ai point pour lui un en- 
thousiasme aveugle ; et l'on ne saurait être trop 
convaincu que dans tout ouvrage bien fait, et 
particulièrement dans un ouvrage de théâtre, il y 
a une filiation d'idées, non-seulement dans la di^ 
position des matériaux , mais dans tous les détails 
du style 5 à laquelle tient l'impression continue 
qu'il produit, et qui fait passer en nous, sans que 
nous nous en apercevions , tous les sentimens que 
l'auteur a besoin d'y faire naître. Il ne faut pas 
croire qu'il la trouve sans y penser, ni que nous 
puissions nous en rendre compte sans y réfléchir; 
mais il est tout simple qu'elle frappe davantage 
ceux qui ont étudié l'art , et qui sont , par cette 
raison , les admirateurs les plus pas ionnés d'un 
mérite qu'ils sont plus à portée de connaître , 
puisqu'ils l'ont observé de plus près. 

Une autre conséquence de cette opposition de 
caractère entre César et son ami , c'est qu'étant 
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tout à l'avantage du premier, elle fait ressortir 
les vertus qui ennoblissent sa tyrannie , et rend 
plus intéressante la mort qui en est la punition. 
Enfin l'asservissement d'Antoine , et l'empresse- 
ment de se donner un roi, montrent à quel point 
l'esprit de Rome était changé depuis que Marins 
et Sylla eurent fait voir que les Romains pou- 
vaient souffrir un maître; et cette dégradation 
est une excuse de plus pour César. 

Tels sont les avantages que l'auteur a tirés du 
rôle d'Antoine : c'est ainsi qu'en le subordonnant 
aux autres rôles de la pièce, il Ta rendu très-utile 
au dessein et à l'ensemble. Quelques citations fe- 
ront sentir combien ce contraste était propre à 
faire valoir César. Après la scène du premier acte, 
où les principaux sénateurs ont marqué devant 
César lui-même à quel point ils étaient révoltés 
qu'il osât aspirer à la royauté, Antoine l'excite 
à la vengeance ; il lui fait les plus vifs reproches 
de sa modération. 

La bonté conyient mal à ton autorité ; 
De ta grandeur naissante elle détruit Touvrage. 
Quoi ! Rome est sous tes lois , et Gassius t'outrage t 
Quoi! Cimber, quoi! Ginna, ces obscurs sénateurs» 
Aux yeux du roi du monde affectent ces hauteurs! 
Ils bravent ta puissance, et ces vaincus respirent I 

CESJLR. 

Ils sont nés mes égaux, mes armes les vainquirent; 
Et , trop au-dessus d*eux , je leur puis pardonner 
De frémir sous le joug que je veux leur donner. 

X. 20 
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âXTOlSX. 

Marius de lenr sang «41 été moins avare; 

Sjlla les eût punis. 

CSSAH. 

SjUa iiit un barbare ; 
Il n'a su qu'oppinmer : le meurtre et la fureur 
Faisaient sk politique ainsi que sa grandeur. 
Il a gouTenié Rome au milieu des supplices ; 
Il en était l'efiroi : j*en serai les délices. 

AIfTOIIfE. 

Il faudrait être craint : c'est ainsi que Ton régne. 

GX8AH. 

Va , ce n* est qu'aux combats que je yeux qu'on me craigne 

AlfTOIKE. 

Le peuple abusera de ta facilité. 

Le peuple a jusqu'ici consacré ma bpnté. 
Vois ce temple que Home élève à la clémence. 

4KT0INS. 

Crains qu'elle n'en élève un autre à la vengeance ; 

Crains des cœurs ulcérés , nourris de désespoir. 

Idolâtres de Rome » et cruels par devoir. 

Cassius alarmé prévoit qu'en ce jour même 

Ma main doit sur ton front mettre le diadème ; 

Déjà mdme à tes ^eux on ose en murmurer. 

Des plus impétueux tu devrais t'assurer ; 

Â prévenir leurs coups daigne au moins te contraindre 

gksàr. w 

Je les aurais punis, si je les pouvais craindre. 

Ne me conseille point de me faire haïr. 

Je sais combattre, vaincre, et ne sab point punir. 
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Ce caractère de César était donné par l'histoire ; 
mais qu il est beau de lui avoir prêté ce langage ! 
D'ailleurs César , dans l'histoire , n'a pas moins 
de fierté que de douceur et de bonté ; plus d'une 
fois , dans ses paroles comme dans ses actions ^ 
il laissa voir le sentiment de sa supériorité , et 
surtout il ne pouvait supporter la résistance à 
ses volontés ; et c'est ce mélange qu'il fallait con- 
server, comme Ta fait Voltaire. Mais un homme 
moins habile dans son art , ou qui ne se serait 
pas senti la même force, aurait craint de rendre 
Brutus trop odieux en rendant César si aimable,, 
et aurait cru fort adroit de ne montrer en lui 
que l'orgueil de l'ambition et l'insolence de la 
tyrannie. Shakespeare n'y a pas manqué; il en 
fait un capitan de comédie. Il n'appartient qu'à 
un grand tragique de concevoir qu'il y aurait peu 
d'intérêt dans les sacrifices et les efforts faits pour 
la liberté , si l'on ne faisait voir dans César autre 
chose que son oppresseur. Il est très-simple et 
très-ordinaire qu'on veuille se défaire d'un tyran ; 
mais le sublime du sujet, le sublime de l'amour 
de la patrie dans les âmes républicaines, c'est d'y 
sacrifier un héros , non-seulement le premier des 
hommes , mais le plus fait pour en être aimé ; 
en un mot, un tyran dans qui l'on ne peut rien 
haïr que la tyrannie : et pour peindre César avec 
tout ce qu'il a de séduction , il fallait être sûr de 
pouvoir peindre Brutus avec tout ce qu'il a d'éner- 

20, 
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gie. L'écrivain qui se sent cette double force peut 
seul ne pas craindre de balancer Tune par l'autre, 
et c'est là le grand mérite de cet ouvrage. Con- 
server à César son caractère , n'était pas difficile ; 
mais soutenir celui de Brutus , était l'efifort du 
talent. Le résultat de la pièce devait être celui-ci : 
Quelle divinité pour des républicains que la li- 
berté ,• puisque l'honneur d'un homme tel que 
Brutus est d'immoler à la patrie un homme tel 
que César , et dans le jour même où il apprend 
•qu'il est son fils ! 

L'àpre fermeté de ce fier Romain , la sombre 
indignation qui l'oppresse , s'annoncent dès les 
premiers mots qu'il profère dans l'assemblée des 
:sénateurs , quand César , après y avoir distribué 
les provinces , et déclaré son dessein de porter 
Ja guerre chez les Parthes , fait entendre claire- 
ment qu'il lui faut le titre de roi. Cimber et Cas- 
■sius lui rappellent la promesse qu'il avait faite 
»de rétablir la liberté ; ils s'expriment avec une 
hardiesse convenable à deux hommes qui , dans;^ 
l'acte suivant , seront les premiers à entrer dans 
'la conjuration de Brutus. Mais quand c'est à lui 
à opiner , la prépondérance de son caractère se 
manifeste d'abord: Il n'adresse pas même la pa- 
role à César. 

Oui , que César soit grand, mais ^e Rome soit libre. 
Dieux! maîtresse de Tlnde ^f esclave au Lord du Tibre, 

^ L 'Inde ne peut passer ici qu'à la faveur d'une espèoe 
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Qu'importe que son nom commande a l'univers, 
El qu'on l'appelle reine alors qu'elle est aux fers? 
Qu'importe à ma patrie , aux Romains que tu braves , 
D'apprendre cpe César a de nouveaux esclaves ? 
Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis ; 
Il en est de plus grands : je n'ai point d'autre avis. 

A ramertume de ce langage, à la dureté brus- 
que des niouvemens de cette âme qui en retient 
plus qu'elle n'en laisse échapper, il n'y a personne 
qui ne dise : Voilà celui qui poignardera César. 
César, après s'être emporté en reproches et en 
menaces, congédie les sénateurs, et veut retenir 
le seul Brutus ; il lui parle avec une douceur e 
une ajffection qui prépare au secret qu'il doi 
bientôt lui révéler. 

BRrTUS. 

Tout mon sang est à loi, si tu tiens ta promesse; 
Si tu n'es qu'un t^ran , j'abhorre ta tendresse; 
Et je ne peux rester avec Antoine et toi , 
Puisqu'il n'est plus Romain et qu'il demande un roi. 

Au second acte, il repousse avec mépris les- 
instances d'Antoine, qui le presse de consentir au 
moins à écouter César. Il lui est impossible de 
voir ni d'entendre un tyran. Tous ses amis se ras- 
semblent autour de lui pendant que César est au 
Capitole. On apprend , dans un très-beau récit „ 

d'emphase poétique; car jamais les Romains n'approchè- 
rent de rinde avant Tiajan : peut-être eût-il mieux valu 
dire , maîtresse de VAsie^ 
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qu Antoine lui a mis le diadème sur la tête , mais 
que la douleur et le courroux de tout le peuple 
ont éclaté si vivement, que César a foulé le dia- 
dème à ses pieds. Cependant il a sur-le-champ 
convoqué le sénat pour le jour même, et il y 
cpmpte assez de voix qui lui sont vendues pour 
obtenir enfin la couronne. Cassius ne voit d'autre 
parti à prendre que celui de mourir comme Caton, 
plutôt que de vivre esclave. Il exhorte ses amis à 
prendre la même résolution. 

BRCTUS. 

Dans une beure à Cfésar il faut percer le sein. 

A. ce mot , qui montre tout Brutus , qui rap- 
pelle de quel sang il est né , l'enthousiasme de la 
liberté s'empare de tous les cœurs. Cassius s'écrie : 

Ton nom seul est Tarrét de la mort des tyrans. 

BRUTUS. 

Dans une heure au sénat le tyran doit se rendre : 
Là je le punirai , là je le veux surprendre ; 
Là je veux que ce fer, enfoncé dans son sein , 
Venge Caton , Pompée et le peuple romain. 
Cest hasarder beaucoup : ses ardens satellites 
Partout du Capitole occupent les limites. 
Ce peuple mou , volage , et facile à fléchir^ 
Ne sait s*il doit encor Taimer ou le haîr. 
Notre mort, mes amis, parait inévitable; 
Mais cpi*une telle mort est noble et désirable! 
•Qu*il est beau de périr dans des desseins si grands. 
De voir couler son sang dans le sang des tyrans l 
' Qu*avec plaisir alors on voit sa dernière heure t 
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Mourons, braves amis, pourvu que César meure, 
El que la liberté , qu'oppriment ses forfaits , 
Renaisse de sa cendre, et revive à jamais. 

Voilà le ton et le style d'un homme qui tient à la 
main le poignard de la vengeance et de la liberté. 
Ces vers sont pleins d'une chaleur dévorante , 
pleins de la soif du sang. Il leur fait jurer à tous 
sur ce poignard que César tombera sous leurs 
coups. 

BKUTDS. 

Oui, j'unis pour jamais mon sang avec le vôtre. 
Tous dès ce moment même adoptés Tun par l'autre , 
Le salut de l'état nous a rendus parens : 
Scellons notre union du sang de nos tyrans. 
Nous le jurons par vous, héros dont les images 
A ce pressant devoir excitent nos courages* 
Nous promettons. Pompée, à tes sacrés genoux. 
De faire tout pour Rome, et jamais rien pour nous ; 
D*ctre unis pour Tétat, qui dans nous se rassemble; 
De Tivre , de combattre et de mourir ensemble. 

On peut comparer cette scène imposante et 
terrible à celle de la conspiration contre Auguste 
dans Cimia ,• l'une est en récit, l'autre en action. 
Cinna conspire pour obtenir la main d'Emilie; 
tous les intérêts de Brutus sont renfermés dans 
ce seul vers où il jure avec ses amis , 

De faire tout pour Rome, et jamais rîen pour nous, 

et il est ici ce qu'il fut dans l'histoire. Les deux 
pièces n'ont d'ailleurs aucun rapport ; mais , ea 
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admirant la beauté unique du cinquième acte de 
Cinna , on peut avouer , ce me semble , que la 
conspiration est ici plus romaine et plus tragique, 
et que Brutus est bien un autre personnage que 
Tamant d'Emilie. Plus on y réfléchit , plus on 
s'aperçoit que le premier mérite aux yeux de la 
'raison, dans ces grands sujets donnés par l'histoire, 
c'est d'en conserver la vérité et la grandeur ; et 
c'est pour cela que les connaisseurs sévères feront 
toujours plus de cas du caractère des deux Horace 
que de l'intrigue de Cinna. 

A peine Brutus a-t-il juré la mort du tyran , 
que César paraît : les conjurés s'éloignent. Brutus 
veut les suivre ; mais, retenu par les licteurs , il 
est forcé d'écouter César ; et la scène où il ap- 
prend qu'il est son fils , suit immédiatement celle 
où il a juré d^être son assassin. Cette disposition 
est très-bien entendue , non-seulement parce que 
Tintrigue se noue plus fortement en amenant une 
situation nouvelle , mais parce que Brutus aurait 
pu paraître trop odieux , s'il eût formé le projet 
de la conspiration étant déjà instruit de sa nais- 
sance. Il y a ici de quoi le faire frémir , de quoi 
répouvanter ; mais les engagemens qu'il vient de 
prendre sont assez sacrés pour former un contre- 
poids sullisant. L'auteur est fidèle à ce principe 
dramatique, de n'amener nulle nouvelle force 
qu'après avoir établi celle qui peut la balancer : 
de cette sorte , Brutus est beaucoup moins atroce. 
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et n'est pas moins Romain. Il a besoin de Têtre 
pour résister à la bonté touchante de César, avant 
d'avoir à résister à la nature. César , qui voudrait 
amollir cette âme inflexible , dit à Brutus : 

Je souffre ton audace et consens à t*en tendre; 
De mon rang avec toi je me plais à descendre. 
Que me reproches-lu ? 

BRUTUS. 

Le monde ravage, 
Le sang des nations , ton pajs saccagé , 
Ton pouvoir, tes vertus qui font tes injustices. 
Qui de tes attentats sont en toi les complices, 
Ta funeste bonté qui fait aimer tes fers. 
Et qui n'est qu*un appât pour tromper Tunivers. 

CESAR. 

Ah l c'est ce qu'il fallait reprocher à Pompée : 
Par sa feinte vertu la tienne fut trompée. 
Ce citojen superbe , à Bome plus fatal , 
N'a pas même voulu César pour son égal. 
Crois-tu , s'il m'eût vaincu , que cette âme hautaine 
£ùt laissé respirer la liberté romaine ? 
Sous un joug despotique il t'aurait accablé. 
Qu'eut fait Brutus alors ? 

BRUTUf. 

Brutus l'eût immolé. 

CESAR. 

Voilà donc ce qu'enfin ton grand cœur me destine , 
Tu ne t'en défends point; tu vis pour ma ruine, 
Brutus ! 

BRVTU8. 

Si tu le croîs , préviens donc ma fureur. 
Qui peut te retenir ? 
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cÉSAB , lui présentant la lettre de Servilie. 
La nature et mon cceùr. 

On ne pouvait pas mieux amener la confidence 
qu'il va lui faire. On peut imaginer dans quel état 
affreux se trouve Brutus après avoir lu le billet 
de Servilie ; il ne peut pendant quelque temps 
proférer que des mots entrecoupés. César le presse, 
il fait parler la nature, il l'interroge et la sollicite 
dans le cœur de son fils , et n'en peut arracher 
enfin que ces mots : 

Fais-moi mourir sur Pheure, ou cesse de régner. 

Alors cette âme si haute s indigne de s'être abais- 
sée en vain, et la nature cruellement blessée jette 
dans son cœur un cri douloureux et terrible. Il 
menace, il tonne. 

Va, César n*est pas fait pour te prier en vain ; 

J'apprendrai de Brutus à cesser d*étre humain. 

Je ne te connais plus : libre dans ma puissance. 

Je n*ccouterai plus une injuste clémence. 

Tranquille, à mon courroux je vais m* abandonner, 

Mon cœur trop indulgent est las de pardonner. 

limiterai SjUa, mais dans ses violences; 

Vous tremblerez , ingrats , au bruit de mes vengeances. 

Va , cruel , va trouver tes indignes amis : 

Tous m*ont osé déplaire , ils seront tous punid. 

On sait ce que je puis, on verra ce que j*ose; 

Je deviendrai barbare , et toi seul en es cause. 

Cette violente explosion termine le second acte. 
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^Les conjurés ouTrent le troisième ; ils se livrent 
à l'espoir qui les occupe , de voir dans quelques 
momens Rome libre et vengée ; ils s'étonnent de 
ne point voir paraître firutus. U se présente avec 
un front morne, et dans tout Taccablement d'une 
âme qui porte un grand fardeau. Quel moment ! 
quel dialogue l et quel style I Voltaire n*a jamais 
été plus grand que dans cette scène et dans la 
cSui vante: 



CASSins. 



Bnitus , quelle infortune accable ta yertu ? 
Le tyran saitril tout ? Rome est-elle trahie ? 

BKUTU8. 

Non , César ne sait point qu*on va trancher sa yie. 
Il se confie à tous. 

DECIHE. 

Qui peut donc te troubler? 

BRUTCS. 

Un malheur, un secret, qui tous fera trembler. 

CA88IUS. 

De nous ou du tyran c*est la mort qui 8*appréte. 
Nous pouvons tous périr; mais trembler, nous 1 

BRUTCS. 

Arrête. 
Je Tais t'épouTanter par ce secret affreux. 
Je dois sa mort à Rome, à vous, à nos neveux, 
Au bonheur des mortels; et j'avais choisi Theure, 
Le lieu, le bras, Tinstant où Rome Teut qu*il meure. 
L'honneur du premier coup à mes mains est remis ; 
Tout est prêt.... Apiurenez que Bru tus est son fils. 
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Tous restent consternés à ce mot. Il leur demande 
quel est celui d'entre eux qui osera lui prescrire 
ce qu'il doit faire. Tous gardent le silence 

Tu fi*émb, Cassius, et, prompt à t'étonner.... 

CA86ID8. 

Je frémis du conseil que je te vab donner. 

BKCTCS. 

Parle. 

CISSICS. 

Si tu n'étais qu*un citojren vulgaire. 
Je te dirais : Va , sers , sois tjran sous ton père ; 
Écrase cet état que tu dois soutenir : 
Rome aura désormais deux traîtres à punir. 
Mais je parle à Brutus, à ce puissant génie, 
A ce héros armé contre la tyrannie , 
Dont le cœur inflexible, au bien déterminé. 
Épura tout le sang que César t*a donné. 
Écoute : tu connais avec quelle furie 
Jadis Catilina menaça sa patrie? 

BRUTES. 

Oui. 

CâSSIDS. 

Si , le même jour que ce grand criminel 
Dut à la liberté porter le coup mortel , 
Si , lorsque le sénat eut condamné ce traître , 
Gitilina pour fils t*eùt voulu reconnaître. 
Entre ce monstre et nous forcé de décider. 
Parle, qu*aurais-tu fait? 

BRCTUS. 

Peus-tu le demander ? 
Penses-tu qu'un instant ma vertu démentie 
Eût mis dans la balance un homme et la patrie ? 

C4SSIUS. 

Brutus, par ce seul mot ton devoir est dicte; 
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C'est Tairét du sénat , Rome est en sûreté. 

Mais , dis , sens-tu ce trouble et ce secret murmure 

Qu'un préjugé vulgaire ^ impute à la nature? 

Un seul mot de César a-t-il éteint dans toi 

L'amour de ton pajrs , ton devoir et ta foi ? 

En disant ce secret, ou faux, ou véritable, 

Et t* avouant pour fils, en est-il moins coupable? 

En es-tu moins Brutus ? en es-tu moins Romain ? 

Nous dois-tu moins ta vie , et ton cœur , et ta main ? 

Toi , son fils l Rome enfin n'est-elle plus ta mère ? 

Chacun des conjurés D*est-il donc plus ton frère? 

Né dans nos murs sacrés , nourri par Scipion , 

Elève de Pompée , adopté par Caton , 

Ami de'Cassius, que veux- tu davantage? 

Ces titres sont sacrés, tout autre les outrage- 

Qu'importe qu'un Ijran, esclave de l'amour. 

Ait séduit Servilie, et t'ait donné le jour? 

Laisse là les erreurs et l'hymen de ta mère. 

Caton forma tes mœurs , Caton seul est ton père : 

Tu lui dois ta vertu , ton âme est toute à lui. 

Brise l'indigne nœud que Ton t'offre aujourd'hui ; 

Qu'à nos sermens communs ta fermeté réponde ; 

Et tu n'as de parens que les vengeurs du monde. 

Ce sont là des beautés austères ; mais qu'elles 
sont mâles et vigouieuses ! qu elles impriment 
d'admiration ! que la tragédie est une grande 
chose quand elle a ce caractère 1 car, on ne saurait 
trop le remarquer, c'est là l'espèce d'admiration 

^ Observez que cette expression, qui semblerait faire 
un préjugé vulgaire des sentimens de père et de fils , ne 
tombe ici que sur ce qii*on appelle la force du sang en- 
tre un père et un fils qui ne se connaissent point, force qui 
peut être révoquée en doute, et qui ne fait rien auxsen* 
tixuens de la nature considérés comme devoir moral. 
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qui est yraiment dramatiqne. Ce ne sont point 
seulement de grandes pensées .qpi étonnent Tes- 
prit; ici, suivant Theureuse expression de Vauve- 
nargues , les grandes pensées i^iennent du cœur, 
et ne sont autre chose que de grands sentimens ; 
et la chaleur du pathétique se mêle à la force 
du raisonnement. Quand Girardon disait que les^ 
hommes , dans Homère , lui paraissaient avoir 
dix pieds de haut , il parlait de cette grandeur 
idéale qui convient à l'épopée , qui plaît à l'ima- 
gination, qui tient du merveilleux, et par con- 
séquent appartient à tous les arts où ce merveilleux 
fait partie de l'imitation emhellie ; c'est la gran- 
deur d'Achille dans Iphigénie. Mais il y «i a une 
d'une autre espèce, celle qui va au plus haut d^é 
où les hommes puissent aller , mais qui s'y ar- 
rête y qui n'est point démentie par la réflexion , 
et laisse tout entier le plaisir que nous goûtons 
à voir dans autrui et à retrouver en nous tout 
ce dont la nature humaine est capable ; et c'est 
celle-là qui règne ici sans aucune exagération. 
Qu'on lise les deux fameuses lettres qui nous 
restent de Brutus , ces deux monumens précieux 
du patriotisme républicain ; la liberté y parle 
comme Voltaire la fait parler dans la Mort de 
César ^ Brutus s'y explique comme dans le dis- 
cours qu'il adresse aux conjurés : 

Je ne tous cèle rien : ce cœur s*est ébranlé ; 
De mes stolques jenx des larmes ont coulé. 
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Après l'aOreux serment que tous m*ayez tu faire , 

Prêt à servir l'état , mais à tuer mon père ; 

Pleurant d*étre son fils, honteux de ses bienfaits; 

Admirant ses rertus , condamnant ses forfaits ; 

Voyant en lui mon père, un coupable, un grand bomme; 

Entraîné par César, et retenu par Rome ; 

D*borreur et de pitié mes esprits décbirés , 

Ont soubailé la mort que tous lui préparez. 

Je TOUS dirai bien plus ; sachez que je Testime : 

SoQ grand coeur me séduit au sein même du crime ; 

Et si sur les Romains quelqu^un pouvait régner, 

11 est le seul tjran que l'on dût épargner. 

Ne TOUS alarmez point : ce nom que je déteste ; 

Ce nom seul de tyran l'emporte sur le reste. 

Le sénat , Rome , et tous , tous avez tous ma foi ; 

Le bien du monde entier me parie contre un roi. 

J'embrasse avec horreur une Tertu cruelJe ; 

J'en frissonne à tob jeux, mais je tous suis fidèle. 

César me Ta parler ; que ne puis-je aujourd'hui 

L'attendrir, le changer, sauTcr l'état et lui! 

Veuillent les immortels , s'expliquant par ma bouche , 

Prêter à mon organe un pouToir qui le touche ! 

Mais si je n'obtiens rien de cet ambitieux. 

Levez le bras, frappez, je détourne les jeux : 

Je ne trahirai point mon pajs pour mon père. 

Que l'on approuye ou non ma fermeté séTère, 

Qu'à l'univers surpris cette grande action 

Soit un objet d'horreur ou d'admiration , 

Mon esprit , peu jaloux de TÎTre en la mémoire , 

Ne considère point le reproche ou la gloire : 

Toujours indépendant, et toujours citojen. 

Mon dcToir me suffît, tout le reste n'est rien. 

Allez , ne songez plus qu*à sortir d'escIaTage. 

Il a demandé une entrevue à César : tout prêt 
à lui donner la mort , il voudrait l'en sauver. 
Quel intérêt ne doit pas inspirer l'entretien de 
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ces deux hommes dans une telle situation ! Que] 
spectacle plus attachant que ce comhat de la ty- 
rannie avec tout ce qu elle peut avoir d'excuses, 
contre la vertu républicaine avec tout ce qu'elle a 
de rigidité ! Mais ce n est pas tout : le poëte s'est 
souvenu que la vertu , même en remplissant les 
devoirs les plus rigoureux , ne devait pas être 
séparée de cette sensibilité qui la rend intéres- 
sante. 

Qui n est que juste est dur , qui nest que sage est triste , 

a dit Voltaire dans ses poésies morales; et ce vers 
est de toute vérité , au théâtre comme dans le 
monde. Si Brutus n'était que stoïcien et patriote, 
il attristerait le spectateur , et ne l'intéresserait 
pas. Pour le plaindre des devoirs cruels qu'il s'est 
imposés , il faut que Ion voie tout ce qu'ils lui 
coûtent ; il faut à la fois que sa fermeté ne soit 
pas féroce , et que ses combats soient sans fai- 
blesse : sa fermeté en sera plus admirable , ses 
combats en seront plus douloureux. Brutus a déjà 
fait voir, en parlant aux conjurés , qu'il domptait 
la nature et ne l'étouffait pas : il va parler à César, 
non-seulement comme Romain , mais comme son 
fils ; il rendra justice à ses vertus ; il donnera aux 
sentimens de la nature tout ce qu'il leur doit; il 
s'attendrira jusqu'à pleurer César , et la patrie 
l'emportera. 
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César, voyant que Brutus a désiré de lui parler^ 
se flatte d'abord de le trouver plus traitable. 

Eh bien I que yeux-tu ? parle. As-tu le cœur d*un homme ? 
Es-tu fils de César? 

BBCTOS. 

Oui , si tu Tes de Rome. 

Ce vers contient toute la substance de cette scène. 

CÊSâII. 

Je plains tes préjuges , je les excuse même. 
Mab peux-tu me haïr? 

BRUTVt. 

Non , César , et je t*aîme. 
Mon cceur par tes exploits fut pour toi prévenu 
Ayant que pour ton sang tu m'eusses reconnu. 
Je me suis plaint aux dieux de yoir qu*un si grand homme 
Fût à la fois la gloire et le fléau de Rome. 
Je déteste César avec le nom de roi , 
Mais César citojren serait un dieu pour moi. 



Veux-tu yiyre en effet le premier de la terre , 
Jouir d*uu droit plus saint que celui de la guerre , 
Être encor plus que it>i, plus même que César? 

césAB. 
Eh Lien? 

BBIITUS. 

Tn yois la terre enchaînée k ton char : 
Romps DOS fers, sois Romain , renonce au diadème* 

CXSIB. 

Ah f que proposes-tu ? 

BBUTDS. 

Ce qu*a fait Sjlla même. 

X. 21 
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Long-temps dans notre sang SjIU s'était aojé; 
Il rendit Rome libre » et tout, fut oublié. 
Cet assassin illustre, entouré de victimes. 
En descendant du trône, effiiça tous ses crimét. 
Tu n'eus point ses fureurs , ose avoir ses vertus. 
Ton cœur sut pardonner; César, fais encor plus. 
Que servent désormais les grâces ^e tu donnes? 
C'est à Rome, à Fétat, ^'il faut «{ue tu pardonnes. 
Alors plus qu*à ton rang nos cœurs te sont soumis; 
Alors tu sais régner, alors je suis ton fils. 
Quoi l je te parle en vain ? 

Brutus ne fait ici que développer ce qu'il a dit 
en un seul vers dans sa première scène avec César, 

Fais-moi mourir sur Fbeure , ou cesse de régner, 

et ce qui n'a été reçu qu'avec un transport d'indi- 
gnation. Mais il le répète encore avec un intérêt 
et si vrai et si aflFectueux pour la gloire de César, 
que celui-ci l'écoute sans colère : tout ce qui est 
présenté sous le rapport de la gloire ne peut 
blesser un grand cœur. Sa réponse est appuyée 
sur une politique très-plausible pour tout autre 
que Brutus, qui, dans le cas même où Rome ne 
serait plus digne de la liberté, n'en serait pas 
moins l'ennemi de quiconque entreprendrait de 
la détruire. Brutus , après avoir puni l'oppresseur, 
voudrait emporter au tombeau le titre de dernier 
^des Romains. 

CÉSAR 

Rome demande un maître ; 
Un jour à tes dépens tu l'apprendras peut-être. 
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Tu vois nos citoyens plus puitsans que des rois : 

Nos nusurs chaugent, BruÉus; il faut chauger nos lois*- 

La liberté n* est plus que le droti dt se nuire ; 

Rome^ <|ui détruit tout, semble euiîa se détruire. 

Ce colosse effi-jgrantdont le monde est foulé. 

En pressant FunÎTers , est kd-méme ébranlé ; 

Il penche vers sa chute , et , contre la tempête , 

Il demande mon bras pour soutenir sa tète. 

Enfin, depuis SjUa, nos antiques vertus , 

Les lois , Rome , Fétat , sont des noms superflus. 

Dans nos temps corrompus, pleins de guerres ciriles. 

Tu parles comme au temps des Décès , des Émiles. 

Caton t*a tiN>p séduit, mon cher fils ; je prévoi 

Que ta triste yerlu perdra Fétat et toi. 

Fais céder, si tu peux, ta raison détrompée 

Au vainqueur de Caton , au rainqueur de Pompée , 

A ton père qui t*aimtp et qui plaint ton en^eur. 

Sois mon fils en efiet , Brutus ; rends-moi Ion cœur ; 

Prends d*autres sentûnens , ma bonté t*en conjure ; 

Ne force point ton âme à vaincra la nature. 

Srutus y désespéré de TobstinatiGn de César , va 
jusqu'à se jeter à ses pieds* Celui qui serait in- 
capable de la moindre prière pour sa propre vie 
supplie à genoux pour celle de César ; il est dé- 
terminé à tuer le tyran, mais il veut sauver 
César, et tombe à ses genoux. H va plus loin ; il 
l'avertit du danger qu'il court. E^fin il fait tout 
ce qu'il est possible de foire, excepté de révéler 
la conspiration , ou d'y renoncer. 

Sais-tu bien qu*il y va de ta vie ? 

Sais-lu que le sénat n'a point de vrai Romain 
Qui n*aspire en secret à te percer le sein? 
Que le saint de Roaie «t fue i« ûta te tooebe! 

au 
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Ton génie alarmé te parle par ma bouche ; 
Il me pousse , il me presse , il me jette à tes pieds. 
César, au nom des dieux dans ton cœur oubliés , 
Au nom de tes vertus , de Rome et de toi-même , 
Pirai-je au nom d*un fils tjui frémit et qui t*aime , 
Qui te préfère au monde , et Rome seule à toi , 
^fe me rebute pas. 

Ainsi le poëte a su tirer des émotions atten- 
drissantes de ce rôle stoïque et romain ; il nous 
fait pleurer en faisant pleurer Brutus. Ce qui dis- 
tingue ces étonnantes scènes, c'est qu'il n y a que 
le talent supérieur qui puisse les concevoir et les 
traiter. La médiocrité peut se tirer tout au plus 
d'un seul sentiment à la fois; mais le mélange de 
la grandeur et du pathétique ne peut se trouver 
que sous la main la plus habile et la plus sûre. 
Quelques nuances de plus ou de moins, Brutus 
serait ou trop faible ou trop dur. Cette scène et 
la précédente peuvent être mises à côté de ce 
qu'il y a de plus parfait. 

César est tué en entrant au Capitole, et Cassius, 
le poignard à la main , vient annoncer la liberté. 
Le poëte s'est sagement gardé de faire reparaître 
Brutus se vantant du meurtre de son père ; ce 
spectacle n'aurait pas été supporté. Mais je crois 
aussi que c'est là que la pièce devait finir avec 
l'action. L'auteur , qui ne la destinait pas au théâ- 
tre , a cédé à la tentation de montrer Antoine 
dans la tribune , haranguant les Romains près du 
corps sanglant de César, exposé sous leurs yeux. 
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Sa harangue est très-éloquente : on Tadmire à la 
lecture; mais au théâtre, où Ton n'admet rien de 
superflu j elle fait languir la fin de ce chef-dœuvre ; 
et je croîs que , sans offenser le respect du à la 
mémoire du grand poëte, on pourrait la retran- 
cher à la représentation , comme il l'eût proba- 
blement retranchée lui-même, s'il eût vu sa pièce 
en possession de la scène. Non-seulement cette 
harangue est un hors-d'œuvre, mais cette scène 
est d'une nature à ne pouvoir pas être exécutée 
de manière à produire de l'effet. Il s'agit de ra- 
mener le peuple romain de l'enthousiasme de la 
liberté à l'indignation contre les meurtriers d'un 
grand homme; et, pour rendre sensible cette ré- 
volution que l'éloquence ne peut opérer que par 
degrés, il faudrait pouvoir animer une multitude , 
ce qu'on n'a pu faire encore sur notre théâtre , et 
ce qui peut-être n'est pas praticable. 

Je n'ai point aperçu d'autres défauts dans la 
conduite de cette tragédie. A l'égard des détails, 
les beautés sans nombre ne sont pas sans quelques 
fautes de dialogue ou de convenance , mais fort 
rares et assez légères. Dans la seconde scène de 
César avec Brutus , il lui dit : 

L*einpire , mes bontës, rien ne fléchit ton cceur. 

De ^el œil vois-tu donc le sceptre ? 

j 

BaCTUS. 

Avec horreiir. 
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ie penae cpiià. le dialogue est eonpë mal li pro-^ 
pos. n ne ùxxt pas faire une questicm dont la ré- 
ponse est trop prévue : et César peut-il ignorer 
de quel œil Brutus î^oii le sceptre? La même 
£iule revient un moment après. E^utus Tient de 
dire: 

Je déteste César ayee le nom de roi ; 

liais César citoyen serait un dieu pour moi : 

le lut sacrifierais ma fortune et ma TÎe. 

cisAK. 
Que peux-tu donc Iiaîr en moi ? 

BlIITCS. 

La tyrannie. 

César peut-il demander ce que Brutus hait en lui? 
II vient de le dire. 

Il déteste César ayec le nom de roi. 

n valait mieux , ce me semlile, que Brutus conti- 
nuât en changeant ainsi le vers : 

Et je ne hais en toi rien ^e la tyrannie. 

Je ne me rappelle point d^avcnr vu dansGorneflle 
ni dans Racine de ces sortes de fautes que nous 
retrouvons encore dans Voltaire : en général , ils 
dialoguent avec une justesse plus parfaite; mais 
Voltaire compense ce défaut par d'autres avan- 
tages. 
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Je ne pense pas non phis qne Bacîne , qm n*» 
jamais manqué en rien aux convaiKinoes , eût &it 
dire à César dans l'assemblée du sénat : 

Youft qui m* appartenez par le àrcii ée Tëpée.... 
Si voua navez su vaincre , apprenez à servir. 

B est plus que probable ^pie jamais César nV 
tenu un pareS langage ; il est d'une dbreté trop 
cboqnante. On était encore trop près de la liberté, 
et le sénat était un corps trop considérable pont 
qu'on osât lui parler aTee ce ton d'un despotisme 
absolu. On peut faire sentir son pouvoir, aspirer 
même à la rojauté , sans annoncer expressément 
la servitude : l'histoire romaine de ce temps-là ne 
rapporte rien de semblable. Tibère lui-même , 
qui dans sa conduite porta la tyrannie à l'excès , . 
fut toujours très-réservé dans ses pardies* Les pa- 
roles souvent offensent plus les hommes que les 
actions : ce qu'ils supportent le plus impatiem- 
ment y c'est le mépris ; et si jamais César eût dit" 
au sénat romain, apprenez à servir^ on peut 
douter qu'il en fut sdrti. Cependant ces expres- 
sions, quoique très-déplacées , ne blessent point it* 
la représentation, parce que l'idée qu'on a de la 
grandeur de César fait tout passer; mais, pour 
peu que l'on réfléchisse et que Ton connaisse 
lliistoîre , on ne peut pas les approuver. 

Dans la diction , f on peut observer qndques^ 
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vers négligés , mais en très-petit nombre , et quel- 
ques autres qui ne peuvent être répréhensibles 
que par leur beauté. 

L*aîgle des légions ^e je retiens encore 
Demande à s^enyoler yers les mers du Bosphore. 

/ 

Ces yers harmonieux et brillans pourraient être 
placés dans la harangue de César au sénat ^ quand 
il y annonce son expédition contre les Parthes. 
Un discours d'apparat permet cette hardiesse de 
figures oratoires et poétiques; mais je doute 
quelles soient convenables dans les premiers 
vers d'une conversation tranquille entre César et 
Antoine. J'aurais le même scrupule sur ces quatre 
vers: 

Ce colosse effrajant dont le monde est foulé * 
En pressant Tunivers , est luî-méme ébranlé ; 
Il penche yers sa chute , et , contre la tempête , 
U demande mon bras pour soutenir sa tête. 

La métaphore est riche, juste et parfaitement 
suivie. Je ne la blâmerais pas dans le sénat : mais 
n'est-elle pas trop poétique dans une scène aussi 
vive que celle que vous venez d'entendre entre 
César et Brutus? 

Voilà , Messieurs , à quoi se réduisent , pour la 
conduite et le dialogue, les reproches les plus 
graves qu'une critique sévère puisse hasarder 
contre cet ouvrage; et , parmi ces reproches , il 
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fiiut compter une harangue d'Antoine, qui est 
un modèle d'éloquence , et des vers qui sont de la 
plus belle poésie. 

N. B. En 1 792 , lorsque Tesprit révolutionnaire 
souillait et mutilait nos anciennes productions 
dramatiques, on imagina d'ajouter à la Mort de 
César une dernière scène, qui fut jouée et impri- 
mée , dans laquelle Brutus et Cassius parlaient au 
peuple romain le langage des Jacobins français , 
et vomissaient contre les dieux et les prêtres des 
invectives philosophiques^ c est-à-dire, des im- 
piétés sacrilèges devant le peuple le plus religieux 
de la terre , qui , à coup sûr , aurait mis en pièces 
quiconque aurait osé se déclarer ainsi l'ennemi 
des dieux et de la religion. Les curieux conser- 
veront sans doute pour la postérité ce rare mo- 
nument d'absurdité et d'impudence. Le style 
d'ailleurs était digne du sujet , et tel que devait 
être celui d'un homme absolument étranger à la 
poésie , qui substituait ses vers à ceux de Voltaire, 
et dans une de ses pièces les mieux écrites. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE LA MORT DE CESAR. 

1. Mais je ne comprends point ta bonté qui nC outrage. 

Le lecteur ne comprend pas non plus cette honte 
qui outrage Antoine. César n a rien dit qui puisse 
donner un sens à cette expression. Il a prié An - 
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toîne de servir de père k ses fils , de partager 
Tempiare avec eux.QHy a-t-il là £outrmffemrU? 

2. • Poisse ce fils éprouver }Mmr son p«pe 

VamùJé tjfken mourant te conserrait sa mère ! 

On éprwi»e tamitié de «qudqauo, on ne Yé^ 
prouve point pour qBcIqii on. D'aiUeiirs , Famkié 
n'est pas ici le aoot propre : c était anmur ea 
tendresse. 

3. Et voir dans TOrient le trône dEe Cjms 
Satisfaire en tomlumt anx mines de Grassos. 

On sait ^e cette belle expresâon est empruntée- 
d^une assez mauvaise pièce dç l'ahbé du Jarry,. 
couronjiée à TAcadémie au commencement du» 
siècle ,, et où se trouvent ces deux beaux vers : 

XaiMRS fjM fies sapiBft, levciiéBes ëie^BÉ, 
Satisf«nt, e» tombant, avz vents <p Us «Mt \imves» 

La figure est très-convenablement transportée ici 
au trône des Parthes , qui doit satisfaire , en tom- . 
hant, aux mânes de Crassus; et l'on peut par- 
donner à un grand poëte de s^emparer ain^ de 
qudques beautés de détail perdues dans des ou- 
vrages oubHés. Mais il ne falkât pas recourir deux 
fois au même emprunt, et mettre aussi dans 
Adélaïde , bien moins heureusement qulcî : 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante, 
Cédant k nos efforts trop long-temps eaptiçés , 
S«(MI, cm ioMkmt, «9 Ib fsr'ft'aNi * 



£d Fiinitation est forcée. Cédant à nmr tffàris 
affidUât par avance satisfit en tornbmMt : ta poh 
letârne t^mbe pas y et une valeur qtd satisfmt 
ûMX Us est une idée rechercbée ; eo&m y qm^Hs amt 
hn9és est use frutecle coiistruelîoa ; 3 finit qs^Hs 
avaient bravés. 

4, Il e«f teaip» êtmfàuier, par lie âtmî êe H guerre. 

Ce qui manque aux Romains des trois parts de la terre. 

jéjmuter wippose cm r^me mdireet qui manque- 
id : ajfmter s quoi? Oh* supplée aisément â noire^ 
empànt^ mais T^ipse liu ki «acti» bet , auean 
effet; et, dans un discours d'apparat tel qu^est 
ici celui de César, il ny a nulle raison pour ne- 
pas s'exprimer en phrases régulières. 

5. S^IIa fut honoré du nom de diclateur* 
Marins fut consul , et Pompée empereur. 

Ces idées ne^sont pas assez justes, ni assez exacte- 
ment exprimées. Le consulat dans Marius, et le 
titre d'empereur dans Pompée, ne furent en au- 
cune manière affectés à une puissance nouvelle. 
Itfariu^,, CMi»]! poioy la fieptièa»« fois ^ ré^na par 
la ficuEce^ et Pompée s'appelait empereur ( impe^ 
ratar^y comoaie* t^ut les géoéi^aux romains qui zsh 
cevaîent ce tkxe de leurs soldats après tmevictoiie 
La dictature peipétuelle fi^ déeeniée à Sylla, et 
cette peipétiuJi^ était Ha €»n(çtèm 
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devait ici être exprimé. César devait dire , ce nie 
semble y que, jusque-là, ceux que leur valeur^ 
leurs services et les dangers de la république 
avaient élevés à un pouvoir suprême , en avaient 
joui sous des titres connus ; et /finissant par Pom» 
pée, il aurait ajouté : 

J*ai yaincu ce dernier, et c*est assez vous dire, etc. 

On ne peut être trop attentif à Tobservation 
des mœurs dans les sujets tirés d'histoires aussi 
connues que celles des Grecs et des Romains , et 
cettQ attention est exigée surtout des maîtres de 
Tart. 

6. Mab qu'il ignore au moins ^el sang il persécute. 

Terme impropre : résister à la tyrannie n'est pas 
une persécution. 

7. Ingrat à tes bontés , ingrat à ton amour. 

Vers dur. 

8. A prévenir leurs coups daigne au moins te eoniraindre. 

Je ne sais si le mot contraindre peut être employé 
dans cette acception. On contraint des sentimens 
violens pour en écouter de plus doux ; mais peut- 
on dire que Ton se contraint soi-même à écouter 
la rigueur? Ce qui m'en fait douter, c'est que 
Ton ne contraint proprement que ce qui a de la 
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force et du ressort. Au reste , ce scrupule est peut- 
être trop sévère : c'est au lecteur à juger. 

9. Et toi, veDgeur des lois, toi, mon sang, toi. Bru tus 

On ne dit point mon sang, nominativement , en 
parlant de ses aïeux ; on ne le dit qu'en parlant 
de sa postérité. 

10. Trame-t-on contre Rome , etc. 

Hémistiche dur. 

î\. La nature félonne et ne t* attendrit pas. 

Vers dur. 

12. 5t tu V es s je te fais une unique prière. 

Vers dur. 

13. Lui , ce fier ennemi du tjrran quil abhorre. 

Pléonasme choquant : il est trop sûr qu on est 
ennemi de ce qu'on abhorre. 

SECTION VIL 

Alzire. 

Le talent de Voltaire prenait de jour en jour un 
essor plus élevé et plus hardi : il voulait conduire 
Melpomène dans des routes qu elle n eût pas en- 
core fréquentées, et ce fut lui qui, le premier 
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parmi noos, hd ouvrît le N^uveatt-^Monde'. L' Am^ 
rique ofirait à la cu^dké ie»jM>ureeg delW : éAeê 
furent pour lui celles de la gloire. Le Potose de- 
vint le théâtre des conquêtes du génie; mais , bien 
différentes de celles de lambition, qui a'y a^ait 
porté que le ravage, les siaiaes en fnrenl une 
espèce d'expiation ; elles furent un IftOEausiage sa* 
lennel aux droits de Thumanité, que les premières 
avaient si cruellement outragée. 

Le même esprit qui avait dicté la Henriade 
parut revivre dans Âlzire, et bientôt après dans 
Mahomet. Cet esprit, qui consistait alors unique- 
ment dans des maximes de tolérance civile , dans 
des leçons d'humanité, et dans le désir de rendre 
utiles aux hommes les plaisirs de rimaginatâon , 
introduit dans la tragédie , comme il lavait été 
dans l'épopée, mais avec plus de force et plus 
d'effet , marqua les productions de Ycdtaire d'un 
caractère particulier, qui aurait mis le comble à 
sa gloire , s'il l'eût toujours renfermé dans sa juste 
mesure, et s'il ne fût pas tombé dans la même 
faute qu'il reprochait aux autres , en abusant de 
la philosophie , comme on avait abusé de la reli- 
gion. Il s'en fallait de beaucoup qu'on pût lui re- 
procher encore d'avoir voulu mettre l'esprit phi- 
losophique en opposition avec celui du christia- 

^ Il ne faut (X)inpter pour rien un Montézume , de Per- 
rier, joué en 1 702 sans aucun succès , et qui ne fut par 
ifisprîmé. 
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nismcu Vs>h^ principal de la iragiédie àiAlùre 
est, au contraire, Ae £adre ^r que Vun est le 
complément et la perfection de iMtPe, ei a de 
plus Favantage inestimable de doiftner à la vérité , 
idans un autre ordre de choses , un fendement et 
une sanction qu'elle ne peut avoir ici-Baa. Le dé- 
noûment de la pièce est le trioiaj^ de la reli- 
gion , le caractère d'Alvarez en est le modèle. 

Voltaire était alors k Cirey : il y cultivait à la 
fois, depuis quelques années, les lettres et les 
sciences, auprès d'une femme célMis^ , eapaUe de 
les rassembler dans la sphère de ses travaux et de 
ses méditations. Il étudiait avec elle la physique, 
les mathématiques et l'histoire : c'était pour elle 
qu'il expliquait à la France les découvertes de 
iNev^ton, presque généralement inconnues parmi 
nous , et souvent combattues par le très-petit nom- 
bre d'hommes en état de les entendre. On eût cru 
que ces études abstraites et sévères que la raison 
ne peut embrasser qu'avec les effi>rts d'une atten- 
tion profonde et suivie , dussent ralentir et même 
arrêter cette imagination poétique dont le vol ne 
se soutient que par des élans continuels. Mais 
Âlzire^ Mahomet et Mérope^ ces trois chefs- 
d'oeuvre tragiques composés jH^esque ea ndéme 
temps p firent voir que l'activité de cette tète ar- 
dente dévorait les objets trop rapidement pour 
avoir le temps d'en être refroidie. U semble Kiéne^ 
en lisant ÀbUre et lea beaux vers mi» ji la tétt de» 
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Elémens de Newton , que dans ces spéculations 
qui, pour tant d'autres, n'eussent été que des 
calculs arides , il n'ait vu que ce qu'elles avaient 
de sublime , que sa pensée se soit fortifiée et agran- 
die avec celle qui ayait trouvé le système du 
monde, et que le poëte n'ait suivi le philosophe 
dans les régions de l'infini que pour planer de 
plus haut sur notre globe , pout saisir la chaîne 
éternelle qui unit les vérités morales aux vérités 
physiques , et pour être sublime dans les unes , 
comme Newton l'avait été dans les autres. 

Le sujet d!jilzire , avec tous les avantages de la 
nouveauté, ne laissait pas d'offrir plus d'un écueil, 
et le premier mérite de l'auteur est d'en avoir 
vaincu toutes les difficultés dans la conception de 
son plan, dont toutes les idées principales sont 
justes et grandes, quoique la conduite de la pièce, 
dans les difiërens accidens dont elle est composée, 
ne soit pas toujours soumise , à beaucoup près , 
à l'exacte vraisemblance. D'abord , s'il se fût borné 
à ne montrer que ce qu'il trouvait dans l'histoire , 
d'un côté des oppresseurs , et de l'autre des op- 
primés ; s'il eût mis d'un côté tout l'intérêt , et de 
l'autre tout l'odieux , cette disposition , qui se pré- 
sentait d'elle-même comme une suite' naturelle 
de l'indignation qu'excite en nous le récit des 
cruautés commises par les conquérans du Nou- 
veau-Monde, aurait eu de grands inconvéniens au 
théâtre. Les Espagnols devant nécessairement 
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triompliery la pièce né pouvait alors finir que par 
cette espèce de dénoûment, qui est la moins heu- 
reuse de toutes, celle qui ne fait qu'attrister le 
spectateur. Je m'explique. 

Les dénoûmens malheureux sont , depuis Aris- 
tote jusqu à nous, regardés comme les plus tragi- 
ques. Mais, à mesure qu on a observé lart de plus 
près, on a reconnu que la tristesse que ces dé- 
noûmens laissent dans notre àme n'est pas, par 
dile-même, et lorsqu'elle est seule, ce que l'art 
dramatique a de plus parfait. Le malheur suffît 
pour la produire, et en venir à bout n'est pas une 
chose difficile. Ce qui Test, c'est de nous affecter 
d'une douleur qui pourtant ne nous déplaise pas, 
et c'est surtout dans cette intention que l'art doit 
la modifier : c'est en cela particulièrement que 
l'imitation embellie difière de la nature. Partout 
le spectacle du malheur nous affecte douloureuse- 
ment; et il n'est que trop aisé de nous donner 
cette impression au théâtre , en y étalant toutes 
les misères humaines , comme ont fait depuis trente 
ans ceux qui ont voulu substituer à la tragédie ce 
qu'on appelle le drame. Mais le grand législateur 
Boileau avait parfaitement compris que ce n'était 
pas là l'effet véritablement dramatique , lorsqu'il 
a dit dans son Art poétique : 

Si d*un beau mouvement VagréaUe fureur 
Souvent ne nous remplit d'une douce terreur, 
Ou n*excite en notre àme une pitié eharmantCs tie* 

X . 22 
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Ces trois épîthètes ne sont pas accumdées sans 
dessein; elles indiquent assez clairement que la 
terreur et la pidé doivent avoir leur douceur et 
leur charme , et que , quand nous nous rassem-^ 
blons au théâtre , les impressions mêmes qui nous 
font le plus de mal doivent pourtant nous fûre 
plaisir, parce qve , sans cela, il aj aurait aucune 
différence entre la réalité et l'illusion. Gomxnent 
donc le poëte parvient-il à unir deux choses qui 
semblent opposées? C'est par des impressions 
mixtes , c'est par un àtickx bien entendu de l'es- 
pèce de maux et de douleurs où se.mâe toujours 
quelque sentiment qui en adoucit l'amertiune. On 
a dit que les dénoumens malheureux laissaient 
dans l'àme un aiguillon de douleur qu elle aime à 
emporter au sortir d'une tragédie. Oui , mais c'est 
surtout quand le poëte a su verser du baume dans 
la plaie : alors l'effet de la tragédie est le plus 
grand et le plus heureux qu'il est possible. Ainsi , 
pour citer des exemples , la mort de Zaïre afflige 
le spectateur ; mais il a entendu Orosmane dire : 
J'étais aimé ! Il Ta vu sortir de letat d'angoisse 
épouvantable où il était pendant deux actes; il le 
voit se reposer, pour ainsi dire, dans la mort, et 
comme cette mort d'Orosmane n'est pas sans 
quelque douceur, l'affliction quelle nous cause 
n'est pas aussi sans consolation. Voltaire a si bien 
senti qu'il n'y avait rien de plus éminemment tra- 
gique que cette espèce de dénoùment, qu'il a 
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trouve le moyen cTy revenir dans Tancrède. H est 
affireux pour Aménaîde que son amant périsse au 
moment où il est détrompé ; mais que serait-ce 
s'il ne l'eût pas été , s'il fut mort en la croyant j 
infidèle ? Cela seul eût pu faire tomber la pièce. * 
Mais il meurt , comme Orosmane , avec la certi- 
tude d'être aimé; il rend justice à la fidélité de sa^ 
maîtresse; sa main mourante se joint à la main 
d' Aménaîde. Tous deux nous inspirent de la pitié; 
mais cette pitié remplit notre âme et ne la blesse 
pas. Ce sont les coups de la fortune que nous dé- 
plorons, et rien ne choque en nous ce sentiment 
de la justice, le seul qu'au théâtre il ne faille ja- 
mais blesser. Quand la catastrophe est entière- 
ment contraire à ce sentiment si puissant et si 
universel , c*est alors que la tristesse que nous 
éprouvons flétrît l'âme et lui déplaît. Tel est le 
dénoûment â^Atrée , où le plus abominable scé- 
lérat finit la pièce par ce vers : 

Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits. • 

Si l'infortune suffisait pour rendre un dénoûment 
tragique et théâtral , celle de Thyeste est sans 
doute assez horrible : elle nous attriste ; mais ce 
n'est pas de cette pitié charmante dont parle 
Boileau , de celle dont nous aimons à nous pé- 
nétrer. Tel est encore, quoique avec beaucoup 
plus d'art et plus d'excuses, le dénoûment de 
Mahomet. Le plus grand défaut de cet ouvrage 

22, 
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profond et sublime sera toujours d'étaler trois 
victimes innocentes , qui meurent aux pieds d'un 
monstre impuni. 

J'ai cru devoir expliquer avec quelque étendue 
cette théorie des dénoûmens tragiques , Tune des 
parties de Tart les plus importantes. Si je faisais 
un ouvrage élémentaire, elles y seraient toutes 
traitées par ordre, et chacune à sa place; mais 
<:e plan a été rempli plus d'une fois de diffé- 
rentes manières, et en dernier lieu avec beaucoup 
de succès par un excellent académicien , M. de 
Marmontel , dans ses Elémens de littérature. 
Travaillant sur un autre plan , je ne puis qu'y 
faire rentrer , à mesure que l'occasion s'en pré- 
sente, les idées générales que j'ai pu recueillir 
d'une assez longue étude de l'art dramatique ; et 
si j'ai moins de connaissances et de talent que 
ceux qui m'ont précédé , peut-être la nature de 
cet ouvrage peut-elle compenser mon infériorité- 
par un avantage particulier^ celui de donner plus 
d'évidence aux principes , en les faisant sortir à 
tout moment de l'analyse des modèles; ce qui peut 
en rendre l'application plus sensible, et répandre 
sur l'instruction plus d'intérêt et de variété. 

Pour être plus libre dans la disposition de son 
sujet , l'auteur êiAlzire l'a renfermé dans un fait 
particulier, absolument d'invention , et qu'il s'est 
contenté de lier à l'époque fameuse de la con- 
quête du Pérou. Il n'a pas même voulu prendre 



VOLTAIRE. ALZIRE. 3^1 

ses personnages parmi les chefs de cette expé- 
dition : il a craint que le nom des Pizarre , des 
d'Almagre , et de leurs compagnons , aussi cé- 
lèbres par leurs crimes que par leurs victoires , 
ne démentît trop formellement Faction de géné- 
rosité qui termine la pièce , et assure le bonheur 
des deux personnages sur qui l'intérêt est porté. 
H a mieux aimé s'écarter de l'histoire ; et quoi- 
qu'il place l'événement qui fait le sujet de âa 
tragédie trois ans après la prise de Cusco et la 
fondation de Lima , temps où les Pizarre gouver- 
naient encore le Pérou, il donne pour gouverneurs 
à cette partie du Nouveau-Monde un Alvarez et 
un Gusman , dont les historiens ne font aucune 
mention. C'est une irrégularité qu'il eût pu éviter 
en substituant à ces deux personnages purement 
fictifs quelques-uns des vice-rois qui, dans l'es- 
pace de quelques années, remplacèrent, à peu de 
distance l'un de l'autre , les premiers conquérant 
du Pérou. Peut-être cette époque est -elle trop 
mémorable dans les annales du monde pour 
qu'il fût permis de faire jouer le premier rôle ^ 
dans une a grande révolution , à deux acteurs 
inconnus à l'histoire. Je sais que ce défaut n'est 
d'aucune conséquence au théâtre; que le commua 
des spectateurs veut bien en croire le poëte quand 
il fait dire à Gusman : 

J*ai conquis avec vous ce sauvage hémisphère ; 

Dans ces climats brùlans, j*ai vaincu sous mon père... 
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quand il fait dire à Zamore : 

Souvien«-toi du jour épouvantable 
Où ce fier Espagnol , terrible , inyulnérable , 
Renversa , détruisit juscpi'ea leur» fondemens 
Ces murs que du Soleil ont bâtis les enfaos. 
Gusman était «on nom. 

Mais cela fait .toujours quelque peine aux hommes 
instruits , qui sont tentés de dire à Tauteur : Non, 
celui qui détruisit Cusco , la ville du Soleil , ne 
s^appelait point Gusman, il s'appelait Pizarre. Us 
regrettent que Tauteur n*ait pas pris le soin assez 
£sicile d'accommoder sa fable à des faits si con- 
nus. Il pouvait supposer qu'Alvarez et Guaman 
avaient servi en Amérique avec assez de distinc- 
tion pour mériter que la cour de Madrid leur 
donnât la place des Pizarre : alors , en avançant 
de quelques années la mort de ces derniers , ce 
qui n'est pas assez important pour être interdit 
au poëte, il pouvait tout aussi aisément su^^sar 
qu'Alzire et Zamore ont été trois ans auparavant 
.témoins de la prise de Cusco et de la chute de 
l'empire des Incas. On ne dit pas même assez 
précisément dans la pièce ce qu'était Zanaore; il 
y est appdié caciqUe , et les Espagnols donnaient 
en effet ce nom mexicain à quelques petits princes 
de ce vaste continent de l'Amérique méridionale, 
subordonnés aux Incas. Mais ceux-ci en étaient 
t les seuls souverains ; et par conséquent le cadque 
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Zaïuore ne doit pas parler comme s'il eût été ren- 
versé du trône des Incas ; il ne doit pas dire : 

Et six cents Espagnols ont détruit sous leurs coups 
Mon pajs et mon trône , et vos temples et vous : 
Voos n aves plus d'autels ^ et je n*jû plus cTempire. 

On le croirait de la famille impériale , d^autant 
plus qu'il n est mention , dans la pièce , d'aucun 
autre souverain qu€ lui. £n total , je crois qu'il 
eût été mieux de se rapprocher davantage de 
l'histoire dans toutes les choses où elle ne gênait 
pas la fahle dramatique. 

C'est l'histoire qui parait avoir fourni au poëte 
l'intéressant caractère d'Alvarez: Alvarez n'est en 
effet que ce vénérable Las Casas , défenseur aussi 
courageux des Américains qu'inexorable accusa- 
teur de ses compatriotes , que ses éloquentes récla- 
mations poursuivront au tribunal de la dernière 
postérité. L'auteur a très-sagement placé ce pro- 
tecteur de l'humanité parmi ces mêmes Espagnols 
qui en étaient les oppresseurs, non - seulement 
pour produire un beau contraste avec Gusman , 
mais pour relever aux yeux du spectateur la na- 
tion conquérante , qui eût été trop avilie et trop 
odieuse, si l'on n'eût naontré que ses cruautés. Il 
suffit d'un seul homme de cette espèce pour sou- 
tenir l'honneur de tout un peuple : non que dans 
l'ordre moral un semUable exemple ne soit un 
reproche de plas pour ceux qui sont si Icân de le 
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suivre ; mais , dans la perspective théâtrale , cette 
vertu d'un commandant espagnol jette tant d'é- • 
clat , qu'il s'en répand quelque chose sur tous ses 
concitoyens. De plus , elle justifie la conversion et 
la soumission de Montèze, de cet autre cacique 
dont Zamore devait être le gendre. On ne lui 
pardonnerait pas d'avoir fait embrasser à sa fille 
la religion de ses tyrans, de donner Alzire à leur 
chef , à Gusman , si ce Gusman n'était pas le fils 
d'Alvarez ; si Montèze ne lui disait pas : 

.... Tous les préjugés s'eflacent à ta ycnx; 
' Tes mœurs nous ont appris à réyérer tes lois. 
Cest par toi que le ciel à nous s*est fait connaître ; 
Notre esprit éclairé te doit son nouvel être. 
Sous le fer castillan ce monde est abattu ; 
11 cède à la puissance et non à la yertu : 
De tes concitoyens la rage impitoyable 
Aurait rendu comme eux leur Dieu même hàStsahle. 
Nous détestions ce Dieu qu*annonça leur fureur : 
Nous l'aimons dans toi seul ; il s*est peint dans ton cœur. 
Voilà ce qui te donne et Montéze et ma fille : 
Instruits par tes vertus , nous sommes ta famille. 

Ailleurs il dit à Zamore lui-même : 

Tous ces conquéranSy 
Ainsi que tu le crois , ne sont point des tyrans. 
11 en est que le ciel guida dans cet empire , 
Moins pour nous conquérir qu*afin de nous instruire; 
Qui nous ont apporté de nouvelles vertus , 
Des secrets immortels et des arts inconnus , 
La science de Tbomme , un grand exemple â suivre , 
Enfin Tart d*étre beureux de penser et de vivre. 
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Ce' rôle de Montèze a été taxé de trop de fai- 
blesse : il est ce qu'il doit être ; c'est un de ces 
personnages employés dans le drame comme 
moyen y et non pas comme ornement. Il ne devait 
se rapprocher en rien de Zamore , dans qui seul 
devait se rassembler toute l'énergie de la nation 
opprimée. Plus la puissance espagnole , qui a tout 
abattu y éclate autour de lui , plus il croit en hau- 
teur à nos yeux quand il est seul à lui faire tête. 
D'ailleurs , Montèze , comme on l'a vu , n'a cédé 
qu'à des motifs nobles, ne s'est rendu qu'à la 
persuasion. Il vient de nous faire entendre que , 
parmi les Espagnols , il est des hommes dignes de 
la religion qu'ils professent ; et il importait d'en 
donner cette idée , d'attacher à la foi des chré- 
tiens un personnage dont tous les sentimens sont 
louables , puisque la supériorité des vertus reli- 
gieuses doit l'emporter , à la fin de la pièce , sur 
les vertus naturelles de Zamore. Ainsi y la bonté 
compatissante d'Alvarez y la soumission volontaire 
de Montèze , Thommage qu'il rend aux vrais chré- 
tiens, tout concourt à ce but essentiel /de nous 
préparer au dénoûment; de manière que la pièce ^ 
après nous avoir intéressés principalement pour 
Âlzire et Zamore , après nous avoir inspiré pour 
eux cette admiration qu'on accorde si volontiers 
au courage de l'opprimé, ne fasse pas ensuite, 
dans les idées qui nous ont occupés , une trop 
grande révolution , ne contrarie pas trop les im- 
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pressions que nom sw<mn reçues. Et vous Tecon•^ 
naisàez eDoore ici , mesfteurs ^ cette balance dra^* 
xnatique que je dierche toirjoai-B à vous montrer 
dans les tragé£es de nos naki^ , parce que Ten- 
l^ente ded oontre^poidg qu'ils ont su y plaœr est 
im des grands secrets de lart , sans lequel on ne 
peut pas approcher d'eux. 

Le caractère de Gnsman est nuancé dans les 
mêmes vues. Il a toute la fierté castillane , toute 
la duareté des principes dont le des^tisme croit 
devoir s'appuya, tout le dédain naturel à sa na- 
don pour la race américaine : on \m reproche 
même des cruautés ; mais il n'en ccMnmet aucune 
dans le cours de la pièce. Sa conduite envers son 
père e^ toujours celle dun fils respecftuen ; 3 
est sensible à l'hoeneur ; enfin aa haine pour 
Zamore est excusée par une jalousie très-légitime. 
Il en résulte que , «il est nécessairement éclipsé 
par Zamore pendant quatre actes , cependant , 
quand il faudra Tadmirer au cinquième , n&Oâ 
n aurons pas à revenir de tpop loin. 

Alzire a toute la firanckise de caractère et de 
mœurs que doivent avoir les nations qm , sans 
être sauvages ( car les Péruviens , du moins ceux 
de l'empire des Incas ne Tétaient point ) , aont 
infiniment plus près qcie nous de la nature. Aussi 
vraie que décidée dans tous ses sentknens, Alzire 
n'accorde rten ii nos conventions sociales qnVHe 
donnait à peine. Maiiée à Oiiaitiatt /past» q«e aott 
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JZanaore , «pi kii fiit promis pour époux; elle ne 
Tavoae pas pour se Je reprocher, die en &it 
. gloire ; fondée sur les lois de la nature , elle croit 
son cœur libre; elle croit qu il appartient k Za- 
more , oomme sa personne appartient à Gusman ; 
elle risque tout^ brave tout, pour sauver -ce qu'elle 
aime; elle ose jonême demander à son époux la vie 
de rennemi qn il doit bair, et du ri^l qu'elle kû 
préfère, et la demande sans s'abaisser, sans rim 
feindre , sans rien promettre : l'amour de la vé- 
rité est si puissant sur elle , qu'elle aime mieux 
voir périr Zamare que de le voir racheter sa vie 
par un mensonge hypocrite. Ce caractère est beau 
sans doute; il honore la nature humaine, et l'ad- 
miration qu'on a pour Alzirc n'est point froide , 
parce que tous ses sentimens sont des passions, et 
que toutes ses vertus sont des dangers. Zamore 
est encore au-dessus par l'énergie et l'originalité. 
Alzire , comme nous le verrons tout à l'heure , a , 
dans quelques endroits , des ressemblances éloi- 
gnées avec Zénobie et Pauline ; Zamore ne res- 
semble à rien. Il a toute la force de la nature 
primitive , exaltée par le malheur et par les pas- 
sions : les situations où le poëte Ta placé avec 
Montèze, avec Alvarez, avec Alzire, avec Gusman , 
font tellement ressortir son caractère, qu'il réunit 
tous les genres de sublime dans ses actions comme 
dans ses sentimena ; et la nature des dimats où 
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est la scène donne encore à son langage, créé par 
le talent du poète , un sublime aussi nouveau que 
le sujet : c'est ce que va faire Toir le résumé des 
situations , après celui des caractères. 

La première est celle du second acte , où Al- 
varez retrouve dans Zamore celui qui , deux ans 
auparavant , lui a sauvé la vie. Zamore et les siens 
ont été arrêtés dans Los Reyes, aujourd'hui lima. 
Alvarez a obtenu de son fils leur liberté , il vient 
la leur annoncer: 

Sojez libres , rivez. 

ZAMORS. 

Ciel I que viens-je d*entendre? 
Quelle est cette vertu que je ne puis comprendre ? 
Quel vieillard ou quel dieu vient ici m*étonner ? 
Tu parais Espagnol , et tu sais pardonner l 
£s-tu roi? cette ville est-elle en ta puissance? 

ALVAREZ. 

Non , mais je puis au moins proléger Tinnocence. 

ZAMORE. 

Quel est donc ton destin, vieillard trop généreux? 

ALVAREZ. 

Celui de secourir les mortels malheureux. 

ZAMORE. 

Eh! qui peut t*inspirer celte auguste clémence? 

ALVAREZ. 

Dieu , ma religion et la reconnaissance. 

ZASIORE. 

Dieu? ta religion ? Quoi I ces tjrans crueli. 
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Monstres désaltérés dans le sang des mortels . 

Qui dépeuplent la terre et dont la bai4iarie 

£n vaste solitude a changé ma patrie , 

Dont Tinfàme avarice est la suprême loi , 

Mon père , ils n ont donc pas le même Dieu que toi f 

Ce sont là des traits absolument neufs ; il n y 
a rien dans aucune pièce qui donne lldée de ce 
dialogue. Il confond bien pleinement Tabsurde 
injustice de ceux qui refusent à Voltaire cette es- 
pèce de naïveté qui peut quelquefois entrer dans 
le style noble et dans les grands sujets , et qui 
alor^ a d'autant plus de cbarme, qu'on s^attendait 
moins à la trouver. Ce vers , 

Mon père , ils n*ont donc pas le même Dieu que toi ? 

est à la foi3 naïf et sublime. Que Ton réflécbisse 
sur cet autre vers : 

Tu parais Espagnol , et tu sais pardonner 1 

on verra qu il était impossible de rendre avec plus 
de force l'idée que les Américains avaient et de- 
vaient avoir de la barbarie de leurs implacables 
destructeurs. Ainsi ce vers est à la fois un trait de 
paiveté touchante et de satire amère : peu de su- 
jets peuvent fournir de semblables beautés. 

Après qu Alvarez a reconnu le guerrier à qui il 
doit la vie, il s^écrie : 

Mon bienfaiteur, mon fils! parle» quedois-je faire? 
Daigne habiter cet lieux | et je Vj sert de père. 
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La mort a respecté ces jonrs qne je te doi , 
Pour me donuer le temps de m*acquitter Tert toi. 



SAKOBS. 



Moa père , ah ! si jamais ta nation cruelle 
Avait de les vertus montré «juelque étincelle » 
Crois-moi , cet univers aujourdlini désolé 
An-devant de lenr joug sans peine asraît volé. 

Ce que dit ici Zamore est parÊdtemeDt coa* 
forme à la vérité historique. Les Espagnols eux-- 
mêmes conviennent qu'à leur arrivée dans le Pé- 
rou, les naturels du pays, les prenant pour les 
fils du Soleil, leur divinité, prodiguaient à ces 
nouveaux hôtes toutes sortes d'hommages et de 
soins, et avaient même ordre de leurs Incas de les 
traiter partout avec le plus grand respect. Que 
n'eût-on pas fait de ce peuple avec de telles dis- 
positions, si le fanatisme, masquant la cupidité et 
la barbarie sous le nom de zèle, n*eût étouflK le 
pur sentiment de la pure religion , qui malheureu- 
sement ne se retrouva que dans un Las-Casas et 
dans quelques membres du conseil d'Espagne! 

Zamore, reste seul, remercie le ciel de la ren- 
contre d'un homme tel qu'Alvarez: 

Des cieux enfîa sur moi la boDlé se déclare ; 
Je trouve un bomme juste eu ce séjour barbare. 
Alvarez est un dieu qui , parmi ces pervers , 
Descend pour adoucir les mœurs de l'univers, 
lia, dit-il , un fils ; ce fils sera mon frère : 
Qu'il soit digue, s'il peut, d'un sx vertueux père! 
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On voit , dans ce monologue et dans la scène^ 
qui le précède , ce fonds de bonté , de sensibilité 
et de justice qui caractérise Zamore. Son excellent 
naturel respire dans toutes les paroles que l'auteur 
lui prête^ Ici le style est empreint de cette simpli- 
cité douce et naïve qoi donne aux mœurs des per- 
sonnages la couleur du sujet. On n'entend point, 
sans en être pénétré , des vers comme celui-ci : 

II a , dit-il , un fils ; ce fils sera mon frère. 

Et quand on pense que ce fils n est autre que Gus- 
nian , avec quelle curiosité et quel intérêt l'on 
attend le* moment où ils seront en présence Tun de 
l'autrG ! 

Mais si l'àme de Zamore est sensible à Tamîtié , ^ 
ù la reconnaissance, à la vertu, elle ne l'est pas- 
moins aux injures; il hait comme il aime. Le 
nom de Gusman est dans sa Loucbe le cri de la 
vengeance , comme le nom d' Alzire est le cii de 
l'amour. Nous l'avons vu s'attendrir avec Alva- 
rez. Avec Montèze , qu'il retrouve dans la scène 
suivante, il va déployer toute la fureur de ses 
ressentimens, toute son indignation contre ses op- 
presseurs; il a soif de leur sang, comme ils ont 
soif de l'or du Pérou. Son horreur pour la tyrannie 
est mêlée ,de ce mépris amer que doit sentir un 
homme accoutumé à fouler l'or sous ses pieds, 
pour ceux qui viennent le chercher au delà des 
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mers. L^ayantage des armes n intimide point cette 
âme intrépide. 

Ah ! Montéze , crois-moi , ces foudres , ces éclairs. 

Ce fer dont nos tjrans sont armés et couverts , 

Ces rapides coursiers qui sous eux font la guerre , 

Pouvaient à leur abord épouvanter la terre : 

Je les vois d'un œil fixe , et leur ose insulter ; 

Pour les vaincre il suffît de ne rien redouter. 

Leur nouveauté , qui seule a fait ce monde esclave , 

Subjugue qui la craint, et cède à qui la brave. 

L'or, ce poison brillant qui naît dans nos climats , 

Attire ici l'Europe , et ne nous défend pas. 

Le fer manque à nos maios : les cieux , pour nous avares , 

Ont fait ce don funeste à des mains plus barbares. 

Mais , pour venger enfin nos peuples abattus , 

Le ciel , au lieu de fer , nous donna des vertus. 

Je combats pour Alzire, et je vaincrai pour elle. 

Comme le mariage de Gusman avec Alzire, qui 
croit que depuis trois ans Zamore n'est plus, est 
annoncé au premier acte, et que Zamore, qui pa- 
rait au deuxième , déclare qu'il a caché dans les 
bois voisins un corps d'armée; comme il a dit, 

Je viens , après trois ans , d'assembler des amis 

Dans leur commune baine .avec bous affermis ; 1 

Ils sont dan nos forêts , et leur foule héroïque 

Vient périr sous ces murs , ou venger l'Amérique , 

on devait naturellement s'attendre que le mariage 
serait suspendu par quelque incident; que Zamore 
ou même Alzire y mettrait quelque obstacle. A ne 
juger de la pièce que par celles que l'on connais- 
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sait , où jamais l'héroïne n'épouse que celui qu'elle 
aime , on ne devait pas avoir une autre opinion ; 
et c'est ce qui rend très-concevable l'étonnement 
extrême que témoigna le public à la première re- 
présentation de cette pièce, lorsqu'on entendit ces 
vers qui commencent le troisième acte : 

Mânes de mon amant ! j*ai donc trahi ma foi ! 
C*en est fait , et Gusman régne à jamais sur moi. 

La surprise fut même marquée par un long mur- 
mure, et j'ai oui dire aux amis de l'auteur que ce 
moment fut très-critique. On ne pouvait concevoir 
comment il pourrait soutenir son intrigue après en 
aVoir tranché le principal nœud dès le troisième 
acte. Ce mariage d'Alzire, au milieu de la pièce, 
avec 'un homme qu'elle abhorre, était une nou- 
veauté inouïe. L'étonnement était donc très-légi- 
time , et même le murmure était flatteur : c'était 
une preuvequ'on ne pouvait imaginer ni prévoir les 
ressources nouvelles que l'auteur allait tirer de la 
nature de son sujet. Aussi le retour fut brillants 
ce troisième acte, dont le commencement avait 
donné tant d'alarmes , fut comblé d'applaudisse- 
mens, et c'est en effet le plus beau de la picce. On 
fut transporté de la scène entre les deux amans , 
scène si neuve et si supérieurement exécutée. Il n'y 
avait que la plus grande force de passion et d'élo- 
quence tragique qui pût soutenir Alzire devant 
Zamore dans une semblable situation. Plus on s'é« 
X. 23 
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tait intéressé pour ce héros de l'Amérique, qui 
montre un si grand caractère et tant d'amour, 
plus il était difficile de faire entendre Alzire 
avouant qu'elle vient d.'épouser l'ennemi , l'op- 
presseur, le bourreau de son amant. Pauline, dans 
Polyeucte , est mariée à un autre que celui qu'elle 
aime; mais elle l'eist avant la pièce; elle l'est de 
son plein gré ; elle est attachée , comme elle doit 
l'être, à son époux et à son devoir. Alzire, moins 
soumise aux lois sociales qu'à celles de la nature , 
Alzire , du moment qu'elle a trouvé celui qui a 
reçu ses premiers vœux, ne se croit coupable 
qu'envers lui : elle déteste l'hjmen où elle a été 
contrainte par l'autorité paternelle et l'intérêt de 
la patrie; elle ne peut supporter l'idée d'être à 
Gusman, et ne demande qu'à mourir de la main 
xle Zamore; elle tombe aux pieds de son amant. 

Mon père , Alvarez , ont trompé ma jeunesse ; 
ils ont à cet hjmen entraîné ma faiblesse. 
Ta criminelle amante , aux autels des chrétiens , 
Vient , presque sous tes yeux, de former ces liens. 
J'ai tout quitté, mes dieux, mon amant, ma patrie : 
Au nom de tous les trois , arrache-moi la vie. 
Voilà mon cœur ; il vole au-devant de tes coups. 

ZAMORE. 

Alzire , est-i'I Bien vrai ? Gusman est ton époux I 

ALZIRE. 

Je pourrais t*alléguer, pour affaiblir mon crime , 
De mon père sur moi le pouvoir légitime , 
Ventât où nous étions , mes regrets , met combatt 
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Les pleurs qae j*ai trois ans donnés à ton trépas ; 
Que y des chrétiens vainqueurs esclave infortunée , 
La douleur de ta perte à leur Dieu m'a donnée ; 
Que je t'aimai toujours ; que mon cceur éperdu 
A détesté tes dieux qui t'ont mal défendu. 
Mais je ne cherche point , je ne veux point d'excuse ; 
II n'en est point pour moi lorsque l'amour m'accuse. 
Tu vis , il me suffit ; je t'ai manqué de foi ; 
Tranche mes jours affreux qui ne sont plus pour toi. 
Quoi ! tu ne me vois point d'un œil impitoyable ! 

La réponse de Zamore fit retentir la salle d'ac- 
clamations : 

Non , si je suis aimé , non , tu n'es point coupable. 
Puis-je encor me flatter de régner sur ton cœur ? 

Elles redoublèrent à cette réplique d'Alzire : 

Quand Montéze , Alvarez , peut-être un Dieu vengeur. 
Nos chrétiens y ma faiblesse , au temple m'ont conduite , 
Sûre de ton trépas , à cet hymen réduite , 
Enchaînée à Gusman par des nœuds éternels , 
J'adorais ta mémoire au pied de nos autels. 
Nos peuples, nos tjrans, tous ont su que je t'aime: 
Je l'ai dit à la terre, au ciel, à Gusman même; 
Et, dans l'affreux moment, Zamore, où je te vois 
Je te le dis encor pour la dernière fois. 

Cette scène est animée de tout le feu de la tra- 
gédie. Et combien la situation va en croissant , à 
l'arrivée de Gusman, qu'Alvarez amène dans ce 
moment même à son libérateur , de ce Gusman 
que tant de motifs légitimes rendaient déjà si 
odieux à Zamore, et dans qui Zamore voit encore 

23. 
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de plus un rival et un ravisseur ! Que de mouve- 
mens à la fois cur le théâtre, entre Alzire, Alva- 
rez, Zamore, Gusman, Montèze! Que de passions 
et de dangers l quelle progression rapide d'éton- 
nement, de pitié , de terreur! Que ne doit-on pas 
attendre de cet instant terrible où le fier Améri- 
cain qu'Alvarez présente à son fils comme un 
bienfaiteur, comme l'ange tutélaîre qui a veillé 
sur ses jours , ne répond que par un cri d'horreur? 

Qu*entends-je? lui! GusmanI lui toD fils! ce barbare! 



Quoi! le ciel a permis 
Que ce vertueux père eût cet indigne fils ! 

GU81IAN. 

Esclave, d'où te vient cette aveugle furie? 
Sais-tu bien qui je suis? 

ZàMORE. 

Horreur de ma patrie ! 
Parmi les malheureux que ton pouvoir a faits , 
Connais-tu bien Zamore, et vois-tu tes forfaits? 

GU8MA1T. 

Toi! 

ALVABEZ. 

Zamore ! 

* ZAMORE. 

Oui , lui-même , à qui ta barbarie 
Voulut ôter Thonneur, et crut Ater la vie; 
Lui que tu fis languir dans des tourmens bonteux, 
Lui dont Taspect ici te fait baisser les yeux , 
Ravisseur de nos biens » tjran de notre empire , 
Tu viens de m'arracher le seul bien où j'aspire. 
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AcHéye, et de ce fer, trésor de tes climats , 
Préviens mon bras yengeur , et préviens ton trépas. 
La main, la même main qui t*a rendu ton père, 
Dans ton sang odieux pourrait venger la terre ; 
£t j'aurais les mortels et les dieux pour amis, 
En réyérant le père et punissant le fils. 

Le sublime de ce morceau tient surtout à ce 
sentiment de justice si profondément gravé dans 
tous les cœurs. On aimera toujours à voir la puis- 
sance injuste, humiliée, confondue par celui qui 
n'a d'autre force que celle de la vérité. Rien ne 
fait plus d'honneur à la nature humaine que ce 
pouvoir des idées morales qui met l'opprimé au- 
dessus de l'oppresseur; et si l'on fait attention 
que le tyran le plus impitoyable n'est pas le 
maître de repousser loin de lui le mépris que lui 
montre sa victime, parce que le mépris de l'un 
est d'accord avec la conscience de l'autre , on con- 
cevra, pour peu qu'on ait quelque notion de 
bonne philosophie , qu'il y a nécessairement dans 
l'homme quelque chose au-dessus de l'ordre pré- 
sent , et que la morale n'est en nous qu'une éma- 
nation de la vérité éternelle , l'un des attributs de 
l'Etre suprême. 

J'ai toujours vu applaudir ce vers : 

Lui dont Taspect ici te fait baisser les yeux. 

L'acteur qui joue le rôle de Gusman doit alors, 
s'il a de l'intelligence , les relever avec le mouve- 
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ment de l'orgueil offensé. Mais il a dû en effet les 
baisser auparavant, non -seulement parce que le 
vers rindique, mais parce que la conscience le 
commande. H a commis une action vile en faisant 
tourmenter un prisonnier pour lui ravir son or : 
on le lui reproche devant Alvarez; il doit rougir, 
k moins que son âme ne soit avilie sans retour. 
Elle ne l'est pas, et ne doit pas l'être. Il doit être 
confus d'une bassesse, puisque finira par un acte 
de vertu. Ainsi cette marque de confusion invo- 
lontaire n'est pas seulement un hommage à l'é- 
quité, c'est même un rapport de convenance avec 
le caractère et les actions : elle abaisse Gusman 
devant Zamore; mais en même temps elle le re- 
lève en quelque sorte à nos yeux, puisqu'il con- 
naît la honte, qu'une âme absolument perverse 
ne connaît pas. 

Mais au moment où le coupable la ressent comme 
malgré lui, il est naturel qu'il haïsse encore davan- 
tage celui qui la lui fait éprouver; et je dois ob- 
server ici combien les beautés de détail dépendent 
de la conception des moyens. Si le poëte n'avait 
pas tout disposé de manière que Gusman ne puisse 
pas envoyer sur-le-champ au supplice un Améri- 
cain qui ose l'outrager avec tant de hauteur, tout 
l'effet de ce beau morceau était perdu. On se se- 
) rait récrié sur-le-champ : Comment l'inexorable 
/Espagnol laisse^t-il tant d'audace impunie? Mais 
Alvarez doit la vie â Zamore; il l'a présenté à 
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Gusman comme un second fils; Alvarez est pré- 
sent; il n'a quitté que de ce jour l'autorité su- 
prême, que de raisons pour en imposer à la 
colère de Gusman! Cependant il ne fallait pas 
non plus que celui-ci fut avili, et quoiqu'il ne 
puisse rien répondre aux reproches qui l'acca- 
blent, il doit soutenir sa dignité. CTest là qu'il faut 
beaucoup d'art pour maintenir une juste propor- 
tion dans l'infériorité d'un personnage devant un. 
autre. Alvarez dit à Gusman : 

Vous sentez-Toos coupable? et ponve^TOos i^pondre? 

GOSMAlf. 

Répondre à ce rebelle, ci damner m 2?Uir 
Jusqu'à le réfuter, quand je le dois punir 1 
Son juste châtiment, que lui-même il prononce , 
Sans mon respect pour tous, eût été ma réponse. 

Cette réplique est à la fois noble et adroite;, 
elle fait sentir sur-le-cbamp pourquoi Zamore est 
encore impuni • Ce sont de ces choses qui ne sont 
pas faites pour être applaudies , mais sans lesquelles 
ne pourraient pas subsister celles qui le sont. ' 

Enfin, dans cette situation difficile et orageuse, 

'il faut qu'Alzire prenne un parti. Gusman ne lui 

dissimule pas combien sa fierté et sa jalousie sont 

blessées : ce que le poète lui fait répondre remplit 

tout ce qu'on peut désirer. 

C*est ce IKeo des cbrétîens que derant tous j'atteste; 
Se» autob sont tëmohM de mon bjmen funeste : 
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Cest aux pieds de ce Dieu ^'uu horrible serment 

Me donne au meurtrier qui m*ôta mon amant. 

Je connais mal peut-être une loi si nouyelle ; 

Mais j*en crois ma vertu qui parle aussi haut qu'elle. 

Zamore, tu m*es cher, je t*aime, je le doi ; 

Mais, après mes sermens, je ne puis être à toi. 

Toi , Gutman , dont je suis l'épouse et la victime , 

Je ne suis point à toi » cruel , après ton crime. 

Qui des deux osera se venger aujourd'hui? 

Qui percera ce cœur que l'on arrache à lui ? 

Toujours infortunée, et toujours criminelle. 

Perfide envers Zamore , à Gusman infidèle. 

Qui me délivrera, par un trépas heureux. 

De la nécessité de vous trahir tous deux? 

Gusman , du sang des miens ta main déjà rougie, ' 

Frémira moins qu'une autre à m'arracher la vie : 

De l'hjmen , de l'amour il faut venger les droits ; 

Punis une couiiable, et sois juste une fois. 

Cest ici que Ton s'aperçoit combien l'auteur a 
su renouer fortement l'intrigue dont le nœud sem- 
blait coupé dès la première scène de cet acte. 
Âlzire élève la réclamation la plus formelle contre 
l'hymen qui la tient enchaînée; Zamore est entre 
les mains d'un rival outragé; la vengeance de 
Gusman est arrêtée par son père; tout est dans la 
plus grande criâe, et tout reste en suspens. On 
annonce l'approche de l'armée américaine ; Gus- 
man fait mettre Zamore dans les fers, et va mar- 
cher aux ennemis. Alvarez l'arrête en ce moment : 



Dans ton courroux sévère , 
Songe au moins, mon cher fils, qu'il a sauvé ton père. 
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GUSMIN. 



Seigneur, je songe à vaincre, et je l'appris de vous. 
J'y Tole 

Il répond en guerrier, ne promet rien et laisse tout 
craindre. ALdre se jette aux pieds d'Alvarez, le 
seul appui qui lui reste. Le vieillard, en la plai- 
gnant , en s'engageant à la protéger, lui rappelle 
ce qu'elle doit à Gusman , et Tacte finit par ce vers 
si singulièrement heureux : 

Hélas ! que n'étes-YOus le père de Zamore I 

Ce troisième acte est , à mon gré , ce que Vol- 
taire a fait de plus beau; c'est un chef-d'œuvre de 
tout point. Il y a des situations qui font couler 
plus de larmes; Zaïre est plus touchante; Maho^ 
met est plus profond; les deux derniers actes de 
Zaïre et le quatrième de Mahomet sont plus dé- 
chirans; Mérope est plus parfaite dans son en- 
semble c^Alzire ne l'est dans le sien; mais il me 
parait c^Alzire est sa production la plus origi- 
nale, celle qui est de l'ordre le plus élevé ; et ce 
qui , sous ce point de vue , la met au-dessus de 
toutes les autres, c'est que , grâce au choix du 
sujet et à la manière dont l'auteur l'a embrassé, les 
mœurs, les caractères, les passions, les discours 
des personnages sortent de la sphère commune , 
et mêlent aux émotions qu'elle fait naître une ad- 
miration continuelle. 
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C'est cette singularité du sujet qui fait dispa- 
raître dans les résultats ce que les moyens ont 
quelquefois de ressemblance avec d'autres tragé- 
dies. Zénobie, ainsi quAlzire, avoue à son mari 
qu elle en aime un autre ; mais qu'on lise les deux 
pièces , on verra que, les caractères n'ayant rien de 
commun , cet aveu produisant des effets tout dif- 
férens, la situation d'Alzire ne doit rien d'essentiel 
à cette conformité de moyens , et ne perd rien de 
sa supériorité. On en peut dire autant de cet autre 
rapport qu'on a voulu trouver entre Pauline , qui 
vient prier Sévère, son amant , de sauver les jours 
de son mari, et Alzîre, qui demande à son mari 
la grâce de son amant. Au fond , cette espèce de 
rapport inverse disparaît, lorsque Ton considère 
combien Gusman ressemble peu à Sévère , Alzire 
à Pauline , et combien il y a de distance entre 
leur position respective : elle est telle, que l'une 
ne peut pas dire un mot de ce que dit l'autre. 
Avouons-le : à quoi peut ressembler l'inaltérable 
candeur qui est le caractère particulier d'Alzire ,. 
lorsque , tremblante pour la vie de Zamore , ses- 
instances près de Gusman, à qui elle la demande,. 
se réduisent à lui dire : 

Tu Cassures ma foi , mon respect , mon retour. 

Tous mes vœux (s*il en est qui tiennent lieu d*amour). 

Pardonne.... je m*ëgare.... éprouve mon courage. 

Peut-être une Espagnole eût promis darantage; 

Elle eût pu prodiguer les charmes de ses |deurs : 

Je n ai point leurs attraits, et je n ai point leurs mœurs, 
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Cette restriction, «s'il en est qui tiennent lieu 
» d'amour», est admirable. 

Cette même Alzire, quand elle a gagné à prix 
d'argent un soldat espagnol qui doit favoriser l'é- 
vasion de Zamore, et lui donner ses habits et ses 
armes , ne se croit pourtant pas en droit de suivre 
l'amant qu elle se croit permis de sauver. Cest en 
vain qu'il lui représente que ce n*est pas aux dieux 
de ses pères qu elle a fait la promesse d'être à Gus- 
man ; elle lui répond : 

J'ai promis, il sufiQt : il n*impoKe à quel dieu. 

Cette droiture, qui nous la fait cbérir et res- 
pecter, se soutient dans une épreuve encore plus 
cruelle. Lorsque Alvarez a obtenu du conseil la 
vie d'Alâre et de Zamore, mais à condition qu'il 
se ferait chrétien comme elle , quel parti prend 
Alzire, à qui seule il s'en remet de ce qu'il doit 
faire? Il est vrai que lui-même semble aller au- 
devant de sa décision, et cela devait être. 

II $*agit de tes jours; il 8*agit de mes dieux : 
Toi qui xn*oses aimer, ose juger entre eux. 
Je m*en remets à toi : mon cœur se flatte encore 
Que tn ne voudras point la honte de Zamore. 

Que lui répond-elle ? 

Eeottte. Tu sais trop qu*ntt père infortuné 
Disposa de ce cœur que je t*aTais donné. 
Je reconnus son Dieu : tu peux de ma jeunesse 
Accuser, si tu yeux, rerrenr ou la faiUesseï 
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Mais des lois des chrétiens mon esprit enchanté 
Vit chez eux ou du moins crut .voir la "vérité ; 
Et ma bouche , abjurant les dieux de ma patrie. 
Par mou âme en secret ne fut point démentie. 
Mais renoncer aux dieux que Ton croit dans son cceur» 
C'est le crime d'un lâche, et non pas une erreur; 
Cest trahir à la fois , sous un masque hypocrite , 
Et le dieu qu*on préfère , et le dieu que l'on quitte ; 
Cest mentir au ciel même, à l'univers , à soi. 
Mourons, mais, en mourant, sois digne encor de moi ; 
Et, si Dieu ne te donne une clarté nouvelle. 
Ta probité te parle , il faut n'écouter qu'elle. 

.♦ 

Avouons-le encore une fois : ce caractère et celui 
de Zamore n'avaient point de modèle. 

Il n'y en a pas davantage de la conduite de cet 
Américain, qui, après avoir poignardé Gusman, 

Tombe aux pieds d'Alvarez ; et, tranquille et floumis. 
Lui présentant ce fer teint du sang de son fils : 
J'ai fait ce que j'ai du , j'ai vengé mon injure ; 
Fais ton devoir, dit-il , et venge la nature. 
Alors il se prosterne , attendant le trépas* 

Cette exacte répartition des droits naturels, à la 
lois généreuse et terrible , est parfaitement con- 
forme aux mœurs des sauvages, dont Zamore de- 
vait se rapprocher infiniment plus que des nôtres. 
Tout le monde sait que rien n'est plus commun 
que d'entendre dire à un sauvage : J'ai tué ton père 
( ou ton fils, ou ton frère); tu dois me tuer. Et il 
attend la mort sans faire la moindre plainte ni la 
moindre prière, et croyant acquitter une dette» 
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Cen est une chez ces peuples que la vengeance de 
ses proches , pour laquelle il n'y a point de com- 
position. Leurs vertus ne s'élèvent pas jusqu'à la 
clémence ; et c*est là-dessus que Voltaire a fondé 
un de ses plus beaux dénoûmens. L'empire que 
prend sur nous la religion , au moment où la mort 
ouvre devant nous l'avenir , lui a permis de déro- 
ger à la loi générale, qui ordonne qu'un carac- 
tère soit le même à la fin de la pièce qu il était 
au commencement. C'est ce qu'indiquent assez 
les vers qu'il met dans la bouche de Gusman : 

Je meurs : le voile tombe , un nouveau jour m'éclaire ; 

Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière. 

J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil. 

Gémir l'humanité du poids de mon orgueil. 

Le ciel venge la terre ; il est juste, et ma vie 

Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie. 

Le bonheur m'aveugla; la mort m'a détrompé : 

Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé. - 

J'étais maître en ces lieux : seul j'y commande encore; 

Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore. 

Vis, superbe ennemi; sols libre et te souvien 

Quel fut et le devoir et la mort d'un chrétien. 

Monlèze, Américains, qui fûtes mes victimes. 

Songez que ma clémence a surpassé mes crimes : 

Instruisez l'Amérique ; apprenez à ses rois 

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois. 

(à Zamore, ) 
Des dieux que nous servons connais la difierence : 
Les tiens t*ont commandé le meurtre et la vengeance ; 
Et le mien , quand ton bras vient de m'assassiner, 
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. 

Les paroles mémorables du duc de Guise à ce pro* 
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testant qui voulut l'assassiner au siège de Rouen 
ne pouvaient être plus heureusement {lacées, ni 
mises en plus beaux vers. 

Ce grand mérite de la versification ne brille 
,dans aucune pièce deVc^taire plus que dans j^l* 
zire. n j en a qui ont beaucoup moins de négli- 
gences et d'incorrections; il n*y en a point dont le 
style ait plus de beautés neuves et frappantes y un 
plus grand nombre de ces vers remarquables par 
le sentiment ou par l'expression. 

Ne cache point tes pleurs , cesse de t*en défendre ; 
Geei de Thumanitë la marque la plus tendre : 
Malheur aux coeurs ingrats et nés pour les forÊdts , 
■Que les douleurs d*autrui n'ont attendris Jamais! 

Et le vrai Dieu, mon fils, est un Dieu qui pardonne. 

L'Américain, farouche en sa simplicité. 

Nous égale en courage , et nous passe en bonté. 

Allez : la grandeur d*âme est ici le partage 
Du peuple infortuné qu ils ont nommé saurage. 

Grand Dieu ! conduis Zamore au milieu des déserts. 
Ne serais-tu le Dieu que d'un autre unîrers? 
Les seuls Européens sont-ils nés pour te plaire? 
Es-tu tjran d'un monde, et de l'autre lejière? 
Les vainqueurs , les vaincus , tous ces faibles humains , 
Sont tous également Tontràge de tes mains. 

Il y a eu des critiques assez ineptes pour repro- 
cher ici à l'auteur 'de faire parler Alzire en philo- 
sophe. Ils ne se sont pas aperçus qu'un des avan- 
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tages du sujet , c est que ces idées primitives de la 
morale umverselle, qui pourraient être ailleurs 
des lieux communs philosopliiques , sont ici un 
langage naturel à un peuple qui ne pouvait pas 
réclamer d'autre défense contre des tyrans civi- 
lisés y qui contredisaient si horriblement leur pro- 
pre religion et déshonoraient la supériotité de 
leurs armes. Us n ont pas vu que par conséquent 
la morale est ici en action et en situation, et que 
c'est un mérite de plus dans le poëte d'avoi|N^u la 
placer dans un cadre dramatique' qui lui donne 
plus de pouvoir et plus d'effet. Bien loin qu'une 
vaine affectation d'esprit refroidisse ces vers, le 
cœur les a retenus : ils sont touchans par leur vé- 
rité , en même temps qu'ils charment l'oreille par 
leur harmonie. 

Le contraste des mœurs de l'Amérique avec 
celles de l'Europe devait fournir aussi des couleurs 
nouvelles , et le pinceau de Voltaire leur a donné 
le plus grand éclat. Quoi de plus brillant que 
ces vers : 

Que peurent tes amis et leurs armes fragiles, 

Des habitans des eaux dépouilles inutiles , 

Ces marbres împuissaas en sabres façonnés , 

Ces soldats prescpie nus et mal disciplinés , 

Contre ces fiers géans, ces tjrans de la terre. 

De fer étincelans, armés de leur tonnerre. 

Qui s'élancent sur nous, aussi prompts que les vents. 

Sur des monstres guerriers pour eux obéissans? 

Loin d'affaiblir Tadmiration pour tant de beau* 
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tés , en remarquant les fautes qui s'y mêlent , la 
critique que je me croîs obligé d'en faire ne peut 
que confirmer mes éloges. Cet ouvrage , où le gé- 
nie de l'auteur est monté si haut , pèche souvent 
contre la vraisemblance. Heureusement ce n'est 
pas contre la vraisemblance morale , contre celle 
des sentimens et des caractères; c*est contre la dis- 
position des faits et dçs événemens; et cette es- 
pèce d'invraisemblance, quoique véritablement 
répréhensible , est bien moins grave et bien moins 
dangereuse , parce qu'elle n'est guère aperçue que 
par la réflexion. 

1 •. Comment et pourquoi Zamore vient-il à Los- 
Reyes ? C'est la première chose qu'il doit nous ap- 
prendre en y arrivant : il n'en dit pas un mot. 

Nous avons rassemblé des mortels intrépides , 
Éternels ennemis de nos maîtres avides; 
Nous les avons laissés dans ces forets errans , 
/ Pour observer ces murs bâtis par nos tyrans. 
J'arrive, on nous saisit. 

Ce n'est pas assez de dîwe^f arrive. Si le specta- 
teur, content de voir Zamore , n'en demande pas 
davantage, le lecteur, un peu plus difficile, lui 
dira : Pourquoi arrivez- vous ? Vous dites dans une 
des scènes suivantes: 

Je cherche ici Gusman ^jjf vole pour Ahire. 

Mais comment venez-vous au hasard , au milieu 
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de vos ennemis y dans une ville fortifiée, avec une 
suite de quelques amis ? Comment venez-vous de 
manière à être saisi en arrivant, sans pouvoir 
rendre aucune défense? Quel était votre dessein? 
Espériez-vous de vous cacher soùs quelque dégui- 
sement? Aviez-vous quelque intelligence dans la 
ville? Y avait-il quelque entreprise formée, ou 
pour vous venger de Gusman , ou pour tirer Al- 
zire de ses mains ? Vous ne dites rien qui puisse 
même le faire supposer. Comment donc avez-vous 
quitté votre armée pour vous jeter en aveugle 
parmi vos plus cruels ennemis? Ce n est pas même 
l'amour qui peut être le prétexte de tant d'impru- 
dence : vous ignorez où est Alzire; vous le deman- 
dez vingt fois pendant tout le second acte. Votre 
conduite n'est concevable en aucune manière. 

Je ne connais point de réponse à ces objections: 
la faute est évidente , et ce n'est pas une faute 
légère. 

2^. Il n'y a que deux ans que Zamore a sauvé 
la vie à Alvarez, lorsque ce généreux comman- 
dant, seul et sans secours, allait périr sous les 
coups des Américains. Alvarez s'est nommé ; et 
Zamore , touché de la réputation de ses vertus , 
qui étaient la sauvegarde des opprimés , s'est jeté 
à ses pieds , lui a tenu un discours très-pathéti- 
que , et , deux ans après , il voit paraître ce vieil- 
lard vénérable, et ne se rappelle pas des traits 
qu'il a dû considérer avec tant d'attention et d'in:-^ 
X. 24 
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térêt. Je veux qu'AlvareE ne reconnakee pa^ soo 
libérateur, que Von croit mort; nais eommeat 
Zamore ne reoonnait-il pas AlyareE? H est <lifieile 
de le supposer. La reodoiiaissance graduée pend la 
sckie bien plus dramatique , jVn «ônviem ; maïs 
c'est aux dépens de la vraisemUanee. 

S*". EUe est encore plus manifestement violée 
au quatrième acte , et de plusieurs manières. Ghm*- 
man est vainqueur; ZanM>re est en prison. La 
irait vient, et le soldat qui a trouvé le moyen de 
le délivrer Tamene devant Alzire, au même lieu 
où elle vient de parler à Gusman. Ici les invrai- 
semUances sœit accumulées. D'abord, comment 
le soldat qin a consaiti à s'exposer au danger le 
plus éminent augmente-t-il si gratuitement oe 
danger en amenant Zamore de la prison dans le 
palais m^e de Gusman , au lieu de précipiter 
son évasion ? Comment Alâre elle-même expose- 
t-elle son amant à un péril si manifeste? Certaine- 
ment elle ne doit avoir rien de plus pressé que de 
le savoir en sûreté; elle n'a pas d'autre dessein; 
et ce n'est pas là le cas de tout risquer pour une 
entrevue d'un moment. Ce n'est pas tout : Gus- 
man vient de quitter Alzire. Où est-il dans cet 
'instant? que fait-il?On ne doit pas l'ignorer. 
Comment, après tout ce qui s'est passé, laisse-t-il 
à sa femme la liberté d'être seule dans la nuit, et 
d'entretenir son amant? Cette conduite est bien 
étrange , et un vers de la pièce la rend encore 
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plus inexplicable. Dans le récit que fait la suivante 
d'Alzire de ce qui vient de se passer entre Zamore 
et le soldat, se trouve ce vers : 

Au palais de Gusman je le yoîs qui 8*aYance. 

Et où est donc le lieu de la scène, â ce n*est pas 
dans ce même palais de Gusman et d'Alvarez; 
dans le palais du gouverneur? Supposons encore 
qu'on ait mis palais au lieu d'appartement, qui 
était le mot propre ; mais alors comment Alzire , 
au milieu de la nuit, n est-elle pas dans l'apparte- 
ment de son époux ? 

Enfin , la plus forte peut-être de toutes ces in- 
vraisemblances , c'est la supposition que le conseil 
espagnol a pu consentir à laisser la vie à l'assassin 
d'un vice-roi du Pérou , à condition qu'il se ferait 
chrétien, le zèle des Espagnols pour leur religion 
n'était pas de cette nature , et n^allait pas jusque- 
là. Je ne connais pas de nation où l'on rachetât 
à ce prix un pareil attentat : et si l'on se souvient 
combien les Espagnols faisaient peu de cas de la 
vie des Américains, cette supposition paraîtra 
encore plus inconcevable; et la seule excuse qu'elle 
puisse avoir, c'est qu'elle amène une très-belle 
scène. 

Comment y dira-t-on , l'auteur a-t-îl pu se per- 
mettre tant de fautes de cette importance ? Le 
succès constant a répondu pour lui : c'est qu'au 
théâtre les situation étant A Snrtes et si attachan- 

24. 
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tes, que l'on ne songe guère à examiner com* 
ment elles sont amenées. Les acteurs pensent et 
parlent si bien dès qu'ils sont sur la scène , que 
l'on oublie tout le reste; et le cœur est si ému, 
que la raison n*a pas le temps de faire une objec- 
tion. C'est ce queGresset a très-bien exprimé dans 
ces vers sur la tragédie SiAlzire : 

Aux règles, m*a-t-oa dit, la pièce est peu fidèle. 
Si mon esprit contre elle a des objections , 

Mon cœur a des larmes pour elle : 
Le cœur décide mieux que les réflexions. 



OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'aLZIRE. 



1 Ces honneurs souverains 

Que la vieillesse arrache k mes débiles mains. 

Cette expression ne me semble pas heureusement 
figurée ; l'effet de la vieillesse est de faire tomber 
plutôt que ai arracher, 

2. Tai consumé mon âge au sein de rAmériq[ue. 

Tai consumé mes jours ou ma vie me paraîtrait 
meilleur et plus juste que j ai consumé mon âge. 
Je ne croîs pas même qu^on puisse employer ainsi 
ce mot ai âge j à moins qu'on ne le caractérise; 
par exemple ;y'a/ consumé mon jeune âge. Age 
signifie proprement une époque déterminée de la 
vie humaine. Le sens particuÊer de ce mot se 
marque ordinairement par ceux qui Taccompa- 
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gtienty par les circonstances personnelles, etc. 
Quand il n*a pas d'épi thète, il se prend souvent 
pour la vieillesse : appesanti par Vâge , éclairé 
par rage. Déshonorer mon âge, dans la bouche 
d'un vieillard, est synonyme de déshonorer ma 
vieillesse i et le feu de Vâge, la fraîcheur de 
Tâge , désignent la jeunesse. 

3. Et mes jeux saos regret quitteront la lumière 
S'ils vous ont vu régir, etc. 

Cette construction n'est pas régulière en elle- 
même : on ne peut dire, je serai content si je 
vous ai vu; il faut ^ quand je vous aurai vu y 
parce que le futur du premier membre de la 
phrase , je serai content si suppose un second 
futur, et nullement un prétérit. Cependant je 
ne sais si la précision poétique ne permet ou n'ex- 
cuse pas au moins la construction dont Voltaire 
s'est servi , attendu que Tesprit suppose aisément 
un prétérit qui existera quand le premier futur 
sera devenu présent. L'esprit se reporte au temps 
où Alvarez pourra dire : Je meurs content ; mes 
yeux vous ont vu , etc. Observez que les Latins 
disaient , si /aurai vu ( si videro ) ce les Italiens , 
si je verrai (^si vedro). C'est un avantage qui nous 
manque; nous sommes obligés de recourir au 
quand dans ces deux cas, et c'est un inconvénient, 
parce que la particule quand n'a pas essentielle- 
} ment un sens conditionnel , comme si. 
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4. Maift, à mon nom, monjils, etc. 

Petite négligence que cette répétition si proche. 
Il eût été mieux de dire : 

Mon ûUf h. mon seul nom, etc. 

Et même la phrase avait plus d'expression en re- 
tranchant le mais. Les remarques deviennent ici 
un peu minutieuses, parce que la scène , ainsi que 
toute la pièce , est supérieurement écrite. 

5. Sj consens; mais songez qu'il foui qu'ils soient duré tiens. 

Par la même raison je remarquerai encore ces 
pronoms trop rapprochés , et un peu de dureté 
dans le vers qui suit : 

Qu*il commande à &a.JUle, efforce enfin son choix. 

6. Pour le vrai Dieu, Montéze a quitté ses fanx dieux, etc. 

A compter de ce vers , on en trouve huit de suite 
qui sont isolés et sans liaison. Cest un défaut 
sans doute, et les satiriques en ont fait grand 
bruit : des critiques auraient ajouté que ce défaut 
est rare dans l'auteur. Un stj'le où il serait fré- 
quent j où un grand nombre de vers tomberaient 
un à un, serait insupportable, quelque beau quil 
'fût d'ailleurs : 

L*ennui naquit un jour de runiformité 
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r. Aurait rendu, comme eux, leur dieu même haïssable. 

C'est una faute de mesure. Uh est aspîrée dans 
haïssable , comme dans kair^ haine , etc. Uauteut 
s'est cru permis de déroger à la loi; mais il n'y a 
point de force à violer îa règle uniquement pouf 
la violer ; il y en a au contraire k l'observer , k 
moins que la violation ne vaille mieux que la 
règle , ce qui est très-rare. 

8. Rends du monde aujourd'hui les Lomes éclaii^ées. 

Rendre éclairées les bornes du monde est une 
phrase inélégante, en prose comme en vers : 
dfalïord, c'est mettre inutilewient deux mots au- 
Ireo d'un , pcnsque éclairer les bornes ^sait tout;' 
de plus, c'est mal parler que de dire rendre éclairé, 
rendre connu , etc. , co£»mie Vatitear Ta dit aillenrs. 
Ces participes sont maî placés avec le verbe renr 
dre : je crois en avoir déjà rendu raison. 

9. Protège de mes ans lajln dtam et ftinests» 

hsijin dure est une expression dure. 

10. Qui percera ce cœur que Ton arraclie à lui? 

En prose , il faudrait absolument que Von arrache 
à lui-même : la poésie peut en» dispenser. 

11. AL! n'ensanglantez point le prix de la victoire. 

'On ne sait ce qiM veut di^e ici le prix de la \n€^ 
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toire. Ensanglanter la {victoire disait tout : le 
prix est une cheville. 

12. QuoiJ du calice amer d*uii malheur si durable 
Faut-il boire à longs traits la lie insupportable? 

Boire le calice Jusqu à la lie est une expression 
familière et énergique ; il s'en faut de beaucoup 
que l'auteur Tait embellie en voulant Vennoblir. 
Le malheur durable ne y Si point avec Y amertume 
du calice, et la lie insupportable est très-mauvais, 
tl n y a pas deux autres vers semblables dans toute 
la pièce. Mais c'est ici un de ces endroits où 
Voltaire a vraiment mérité le reproche de phi- 
losopher mal à propos , et ce monologue d'Alzire 
en est un des exemples les plus marqués. Il com- 
mence très-bien : 

Quoi ! ce Dieu que je sers me laisse sans secours ! 
11 défend à mes mains d'attenter sur mes jours! 
Ah ! j*ai (piitté des dieux dont la bonté facile 
Me permettait la mort , la mort mon seul asile. 

Cela est beau , car cela rentre dans la situation et 
dans le personnel d'Alzire. Mais elle ajoute ; 

Et quel crime est-ce donc, devant ce Dieu jaloux. 
De hâter un moment qu*il nous réserre à tous? 
Quoi! du calice amer d'un malheur si durable 
Faut-il boire à lon^ traits la lie insupportable? 
Ce corps ril et mortel est-il donc si sacré , 
Que Fesprit qui le meut ne le quitte à son gré ? 

Gela est mauvais de tout point, en philosophie 
comme en poésie, et souverainement déplacé dans 
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la situation d'Alzire. Un Socrate , un Caton , peut 
raisonner sur sa mort prochaine; mais une amante 
au désespoir , près de voir son amant conduit au 
supplice f et débitant des argumens métaphysiques 
sur le suicide ! c'est un contre-sens dramatique , 
qui n'admet aucune excuse. L'auteur est d'ordi- 
naire beaucoup plus adroit à faire entrer la morale 
dans son dialogue : ici , la faute est si choquante , 
que Ton a toujours retranché ces quatre vers 
au théâtre; mais ce n'est pas assez; il faudrait 
aussi retrancher les suivans : Ce peuple de vain- 
queurs , etc. Le tour en est plus vif, mais ce sont 
encore des sophismes sur le suicide , et Alzire so- 
phiste est intolérable. 

13. Tu yeux donc Jusqu'au bout consommer' ta J'ureur? 

Consommer ta fureur me parait répréhensible : 
ces deux mots sont trop discordans pour passer 
à la faveur de l'ellipse ( l'ouvrage de ta fureur. ) 
De plus , consommer jusqu'au bout est un pléo- 
nasme : en tout, le vers est mauvais. Mais il y eu 
a tant de beaux dans cet immortel ouvrage ! 

SECTION VIJÎ. 

» 

Zulime et Mabomec 

Comme il arrive aux poètes les plus médiocres 
de rencontrer des sujets heureux , il arrive aux 
plus grands maîtres d'en choisir de bien ingrats » 
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et c est ainsi que le génie et la médiocrité peirrciit 
5e rapprocher qodquefins , malgré rinten^alle im^ 
uiense qui les sépare. On est alors j^resqoe égaler 
inent Ëiché de la méprise de Tan et de la bomie 
ibrinnc de ïautie. On regrette ,. d^un cAlé , qu'un 
beau sujet Soit tombé dans des mains trop fidblea 
pour en tirer toot ce qn'il pouvait fournir ; et de 
l'autre y qu'un beau talent se soit inutiletnent 
consumé en efforts qui pouraient être bien mieux 
employés. Cest surtout an tbéàtre que cette erreur 
est plus fréquente et plus sensible , parce que toot 
y dépend , plus qu'ailleurs , de la première ooi»- 
ception. L'on sait combien de foia Corneille se 
trompa dans le choix des sujets. Racine ^ plus 
heureux depuis cpi Andromaque eut fixé pour lui 
le moment de sa force, ne se méprit qu'une fois; 
encore n'est-il pas sur qu'on doive lui reproiâier 
Esther, qu'il composa pour Saint-Cyr^ et non 
pour le théâtre, et que la postérité a consacrée 
comme un chef-d'œuvre de poésie. On peut 
s'étonner que Voltaire, dans une fXirrière de 
quarante^denx ans, depuis OEdipe j\ïsqu*k Tan- 
crèdcy ne se soit réellement mépris que deux fois, 
dans Mariamne et dans ZuUmei car il ne faut 
pas compter Artémire , qui est la même chose 
que Mariamne , ni Éryphile , puisqu'il ne s'était 
égaré que dans l'exécutuon^et qn^nsuite, en voyant 
mieux son sujet , il en a feit Sémiramis. Je ne 
parle pas non plus des pièces qui ont suivi Tan* 
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crède. Quand les ans ont épubé la force produc- 
tive, quand la nature fatiguée annonce au talent 
son déclin , il ne faut plus le juger; il &ut excusa: 
ce quil veut faire , et se souvenir de ce quil a fait. 

Mais si Mariamne n'est pas une bonne tragé- 
die, c'est du moins un ouvrage Hen écrit; on j 
reconnaît la plume de Voltaire : elle est presque 
entièrement méconnaissable dans ZuMme. Sujet, 
intrigue , caractères, conduite , versification , tout 
est également faible ou vicieux. Cest la seule 
éclipse totale qu'ait ëprouyée cet astre dans tout 
i'éclât de son midL Jamais Voltaire n'avait été 
plus brillant que dans Alzire , et Ton a peine k 
concevoir qu'il soit tombé de si haut jusqu'à Zu^ 
Urne. La pièce, toute d'invention , et roulant tout 
entière sur l'amour, peut faire penser qu'après 
ZaXœ et jilzire , il croyait arriver au même suc- 
cès en suivant à peu près la même route ; mais 
on va voir combien il s'en faut qu'il y ait marché 
du même pas. Je m'arrêterai fort peu sur cette 
tragédie : un exposé très-court en rendra tous les 
•défauts palpables; et il y a trop peu de beautés 
pour compenser l'espèce de chagrin qu'on éprouve 
à chercher un grand homme dans un ouvrage où 
on ne le trouve plus. 

D abord il s'est privé de l'avantage essentiel 
qu'il s'était procuré dans Zaïre et ÂlzirCy de lier 
sa fable à l'histoire, et de placer le spectateur à 
une époque qui lui rappelle des souvenirs. Cest 



38o COtJKS DE LITTÉRATURE. 

un point très-important dans la tragédie, et c'est 
à quoi doivent penser ayant tout ceux qui traitent 
des sujets d'imagination. Bénassar, Zulime, Atide, 
Bamire , non-seulement nous sont inconnus, mais 
ne tiennent à rien que nous connaissions , et la 
scène est dans une petite ville ignorée , sur les 
côtes d'Afrique. On peut supposer que Faction se 
passe au dixième siècle, puisque Ramire prétend 
avoir des droits à la principauté de Valence , et 
qu'il parle de la délivrer des Maures, qui vers 
ce temps en étaient encore les maîtres. Au reste, 
il n'est rien autre chose ici qu'un esclave de Bé- 
nassar, schérif de Trémizène. Il l'a très-bien servi 
contre les Turcomans , qui se sont emparés de 
ses petits états ; mais tandis que Bénassar fuyait 
d'un côté avec quelques troupes, Zulime sa fille 
a fui de l'autre avec Ramire, qu'elle aime et qu'elle 
veut épouser. Une Atide, esclave chrétienne, est 
à la fois l'amie et la confidente de Zulime, et 
en secret l'épouse de Ramire. Tous trois sont 
retirés dans la forteresse d'Arzénie avec une partie 
des soldats de Bénassar que Zulime s'est attachés. 
Le vieux schérif, indigné de la fuite de sa fille, 
arrive sous les murs d'Arzénie ; et , quoique Zu- 
lime y commande , la garnison n'ose en refuser 
l'entrée à Bénassar, qui vient accabler sa fille de 
reproches, et n'en obtient rien. Alors il s'adresse 
à Ramire lui-même , et lui redemande sa fille , 
en lui promettant de tout pardonner à ce prix. 
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Ramire ne demande pas mieux que de lui rendre 
Zulime , qu'il n'aime point , et qui , déjà irritée 
des refus de cet esclave, et commençant à soup- 
çonner Atîde, les a menacés tous deux de sa ven- 
geance. Ramire , en revanche , demande à Bé- 
nassar d'assurer sa fuite avec Atide , et le vieillard 
le lui promet. Mais , dans le même temps , Atide , 
qui a trouvé le moyen de calmer sa rivale, et qui 
ne sait rien de ce qui se passe entre Ramire et 
Bénassar, a persuadé à Zulime de s'embarquer 
précipitamment pour les dérober tous au pouvoir 
de son père. Celui-ci, qui se croit trompé par 
Ramire, fait alors entrer ses troupes, poursuit 
Atide et Zulime sur leur vaisseau , et , malgré la 
résistance de Ramire , qui les défend avec une 
valeur désespérée, il est vainqueur, et les fait tous 
prisonniers. Voilà les événemens qui remplissent 
les quatre premiers actes. Il n'est pas possible de 
prendre le moindre intérêt à cette espèce d'/m- 
hroglio tragique, ni même d'en démêler les res- 
sorts. Ce qu'il y a de plus clair , c'est la ressem- 
blance de situation entre Roxane , Atalide et 
Bajazet d'un côté , et de l'autre , Zulime , Atide 
et Ramire. L'auteur en convient dans sa préface , 
et.il ajoute : Pour comble de malheur je ri avais 
point d*Acom.at. C'était sans doute une grande 
beauté de moins; mais le comble du malheur y 
c'est que tous ses personnages sont dans une si- 
tuation misérablement passive. On sait dès le 
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premier acte que Ramîre est l'époux (TAtide: 
ainsi nulle espérance pour Zulime , dont les sa* 
orifices et les fautes en pure perte ne peuvent ni 
rien produire ni rien promettre de satisfaisant. Il 
restait à porter de Fintérêt sur Atide et Ramîre; 
mais la situation où le poète les a mis n'en com- 
porte aucun , nî pour leur personne, que rien ne 
relève à nos yeux , ni pour leur danger, puisqu'il 
n'y en a jamais de réel. L'un et l'autre intérêt 
se trouvent au contraire réunis dans Bajazet z 
Atalide et son amant sont continuellement sous 
le glaive de Roxane, et le caractère terrible que 
le poète lui a donné nous fait trembler pour eux. 
De plus , Bajazet , l'héritier d'un grand empire,, 
l'ami d'Acomat , et l'instrument d'une grande ré- 
volut on , a du moins de quoi nous attacher à sa 
destinée; comme Atalide, prête à se sacrifier elle- 
même à tout moment aux intérêts et à la sûreté 
de celui qu elle aime , a de quoi nous attacher à 
son amour. Mais qu'est-ce à nos yeux que l'esclave 
Ramire , qui a consenti , l'on ne sait comment , 
à fuir avec Zulime , étant déjà l'époux d' Atide ?* 
Que peut faire, que peut dire, que peut sacrifier 
cette Atide , qui est déjà mariée ? Tantôt elle dit 
à son époux de fuir avec Zulime ; mais on sent 
trop que cela n'est pas même proposable , puis- 
qu'il serait le dernier des hommes s'il abandon- 
xiait sa femme. Tantôt elle parle de se tuer, pour 
Tui laisser la liberté d'en épouser une autre; mais 
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fCB sortes de menacer ne sont c[u'une manière de 
parler , quand il n'y a nulle raison de les effec- 
tuer ; et où est le danger d'Atide et de Ramire? 
Il suffît d'entendre ZuUme pour être entièrement 
rassuré sur leur yie : c'est le plus entier abandon 
de l'amour, de l'amitié , de la confiance. Elle éclate 
un moment contre l'ingratitude de Ramire ; mais 
die ne dît pas om mot qui la fasse croire Téri-^ 
tablement capable d'une yengeance cruelle et 
sanglante ; c'est même Topposé de son caractère. 
Il s'ensuit que le héros de la pièce , Ramire, n'a 
autre chose à y faire qu'à s'occuper des moyens 
de se débarrasser d une femme qui Timportune , 
et de s'enfuir avec la sienne. En bonne foi, est-ce 
là un canevas tragique ? Est-il possible que Vol- 
taire ait cru voir là une tragédie ? Dira-t-on que 
le danger peut venir de fiénassar ? Mais le père 
est encore moins effrayant que la fille ; c'est le 
meilleur des hommes ; il se jette aux pieds dn 
ravisseur de Zulime, et l'assure qu'il sera trop 
heureux de la reprendre de ses mains. Ramire 
l'assure de son côté qu'il l'a toujours respectée : 
Zulime, dit-il , 

• est un objet sacré 

Que mes profanes jeux n*ont point déshonoré. 

U faut le croire; mais c'est dire avec une élégance 
très-décente une chose bien étrange dans une tra- 
gédie. Remarquons , en passant , les convenances 
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du genre : dans ce qu'on appelle le comique lar- 
moyant , un père , un vieillard , redemandant sa 
fille à un séducteur, pourrait nous attendrir ; dans 
un personnage tragique^ dans un souverain , cette 
démarche a quelque chose d'avilissant ; elle res- 
semble trop à l'humiliation et à la faiblesse. 

Enfin , comment comprendre et expliquer le 
peu d'action qu'il y a dans cette pièce ? Comment 
fiénassar croit-il qu'il ne dépend que de Ramire 
de lui rendre sa fille? Ramire est-il le maître de 
disposer d'elle? l'est-il de la forteresse? l'est-il des 
troupes de Zulime ? Elle répète dix fois qu'elle 
seule commande dans la place y qu'elle seule dis- 
pose des portes y des soldats ; que la porte de la 
mer ne s'ouvre qu'à sa voix. Comment donc 
âamire se charge- 1- il de la remettre entre les 
mains de son père ? Comment Zulime , de son 
'^ôté, précipite-t-elle son départ avec Atide, tandis 
que Ramire est avec Bénassar , tandis qu'elle n'a 
nulle certitude que Ramire soit prêt à la suivre , 
Ramire qui est tout pour elle? En vérité , rien 
de plus extraordinaire que ces quatre personnages 
courant pendant toute la pièce les uns après les 
autres , Bénassar après sa fille, Zulime après son 
amant y Ramire après sa femme, sans qu'on puisse 
deviner comment ni pourquoi; et, ce qu'il y a de 
pis , sans qu'aucun d'eux soit dans le plus petit 
danger. C'est sans contredit une des plus mau- 
vaises intrigues qu'on ait jamais imaginées. 
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Après l'issue du combat , qu'on apprend à la 
fin du quatrième acte, les ressentimens de Bénas- 
sar victorieux pourraient mettre au moins Ramire 
en péril, si le vieillard ne reconnaissait lui-même 
que Ramire a respecté ses jours au milieu de la 
mêlée , et lui a conservé une vie qu'il avait déjà 
défendue contre les Turcomans. Ainsi Bénassar, 
sauvé deux fois par Ramire, ne peut pas or- 
donner sa mort. Il prend un parti tout opposé , 
et conforme à la bonté de caractère qu'il a fait 
voir dans toute la pièce. Il lui offre la main de 
Zulime : alors Ramire est obligé d'avouer qu'il est 
l'époux d' Atide ; celle-ci tire un poignard , et veut 
s'en percer, pour rendre à Ramire la liberté de 
reconnaître l'amour et les bienfaits de Zulime. 
Ramire, comme on s'y attend bien, l'en empêche; 
mais Zulime , à son tour, tire aussi son poignard 
et se frappe, et Ramire ne l'en empêche pas. 
Ce dénoûment n'a pas plus d'effet que le reste , 
parce que la mort d'un personnage qui n'a pas 
excité un grand intérêt ne saurait toucher le 
spectateur. 

En général , la versification de cette pièce est 
extrêmement faible , souvent lâche , incorrecte et 
négligée. H semble que les situations , les carac- 
tères, les mœurs manquant à l'auteur, il ait laissé 
sans aucun soin courir son style sur un sujet qui 
ne pouvait pas l'échauffer. Il y a dans le rôle de 
Zulime quelques traits de passion , quelques beaux 
X 25 



386 COI^RS DE LITTERATURE. 

vers, mais en très* petit nombre. A Tégard des 
fautes , elles s'o&ent de tous côtés : c'est une 
raison pour n'en relever aucune > et je me hâte de 
quitter cette production si peu digne deVoltaire, 
et qu'on est bien étonné de trouver entre Alzire 
et Mahomet. 

Mahomet est fait pour instruire tous les hom- 
mes , pour leur inspirer cette bienveillance mu- 
tuelle qui doit les rapprocher encore quand leur 
croyance les divise. Il apprend à détester le £aina- 
dsme , qui , une fois reçu dans une âme pure , 
mais égarée par un esprit crédule et une imagir 
nadon ardente, donne à l'homme , pour le crime, 
toute l'énergie qu'il aurait eue pour la vertu , 
conucne le poison cause des convulsions plus vio- 
lentes aux tempéramens robustes , comme le dé- 
lire ficénédque de la fièvre est plus terrible dans 
un corps vigoureux. 

C'est moins sous ce point de vue d'utilité géné- 
rale que l'auteur semblait préférer cette tragédie 
à toutes celles qu'il avait &ites, qu'à cause du 
dessein qu'il y cachait, et qu'on aperçut, de ren- 
dre le christianisme odieux. Je ferai voir ailleurs 
combien il s'était abusé dans ce projet ; mais je 
n'examine ici que la pièce. Elle a d'assez grands 
défauts ; mais les beautés de tout genre y pré- 
dominent tellement , elle est d'une telle force de 
concepdon morale et dramadque , que tous les 
connaisseurs s*accordent k la placer dans le pr^ 
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niier rang des productions qui ont illustré la scène 
française. C'est une chose remarquable , que deux 
de nos plus étonnans chefs- d œuvre dans la tra- 
gédie et dans la comédie. Tartufe et Mahomet , 
aient pour objet de démasquer l'hypocrisie , de 
faire voir tout le mal qu elle peut faire , et d'en 
inspirer l'horreur. Molière l'a montrée telle qu'elle 
est dans la société ; Voltaire l'a présentée jointe 
à ]a puissance et à la politique, les armes à la 
main , et les faisant passer dans celle du fanatisme. 
Un des plus beaux morceaux du Tartufe est celui 
où Molière fait l'éloge de la piété chrétienne , de 
la vraie dévotion , et la distingue de celle qui n'en 
a que le masque. Cela n'empêcha pas que la pièce 
ne fût d'abord défendue , comme le fut de nos 
jours celle de Mahomet , parce que le zèle crai- 
gnit les fausses interprétations. Mais, avec de 
fausses interprétations , on pourrait dénaturer 
tout, et l'autorité ne peut guère y avoir égard 
sans avoir l'air de les adopter eUe-même ; ce qui 
est contraire à son but , et la compromet dans 
l'opinion. La vraie morale de la tragédie de Ma- 
homet y c'est que tout homme qui commande un 
crime au nom de Dieu est à coup sûr un scélérat 
imposteur, puisque Dieu ne peut jamais comman- 
der un crime. Cette morale , qui ne saurait être 
dangereuse en elle-même , n'est raisonnablement 
susceptible d'aucune application à la religion ré- 
vélée, puisqu'il n'y a jamais eu que les fausses 

25. 
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religions qui aient commandé des crimes. Je crois 
bien que ce fut surtout le nom de 1 auteur qui 
fit accuser ses intentions; mais ce sont les choses 
quil faut juger, et non pas les intentions : tant 
pis pour lui s'il en avait de mauvaises dans Ma- 
homet^ lui qui, dans Alzire^ venait de rendre un 
si éclatant bommage • à la morale chrétienne. 
N'est-ce pas Voltaire qui avait fait dire à Zamore, 
quand Gusman lui pardonne : 

Quoi donc I les yrais chrétiens auraient tant de vertu ! 

Ahl la loi ^i t'oblige à cet effort suprême. 

Je commence à le croire, est la loi d*un Dieu même. 

Certes y c était une étrange et honteuse incon- 
séquence de calomnier un moment après cette 
même loi qu'il appelle la loi dHun Dieu , et par 
la bouche d'un personnage qpi , dans la situation 
où il parle, ne peut certainement qu'exprimer 
un sentiment qui doit alors être celui de la con- 
science de Tauteur et de tous les spectateurs. Je 
sais trop que, depuis , cette même inconséquence 
s'est clairement manifestée dans d'autres ouvrages 
du même auteur, et que , s'il la désavoua dans la 
préface de Mahomet , il s'en vanta depuis dans la 
société. Mais si l'auteur est tombé dans cette con- 
tradiction palpable et dans une foule d'autres du 
même genre , c'est un avantage de plus pour la 
vérité , d'avoir pour adversaires des hommes qui 
non-seulement n'ont jamais pu être d'accord entre 
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eux sur quoi que ce soit , maïs encore n ont ja- 
mais pu s'accorder avec eux-mêmes. 

Mahomet, représenté trois fois enl 741 , d'abord 
ne produisit guère qu*un effet d'étonnement, et 
même en quelque sorte de consternation , sans 
doute à cause de la sombre et triste atrocité de 
la catastrophe. Il parut n'être entendu et senti 
qu'à la reprise de 1 751 , et son succès a toujours 
augmenté depuis que le grand acteur qui devinait 
Voltaire eut révélé toute la profondeur du rôle de 
Mahomet. 

Les mêmes critiques qui ont reproché à l'auteur 
de la Henriade d'avoir fait de Jacques Clément ce 
qu'il était en effet, un homme crédule et trompé, 
un fanatique de très-bonne foi , ont encore insisté 
bien plus sur ce reproche, quand il a pdnt dans 
le jjeune Séide la vertu la plus pure conduite par 
un fol enthou^asme de religion jusqu'au plus 
exécrable des forfaits. Ils ont dit que Voltaire 
s^ était brisé deux Jbis au même écueil; que c'était 
dans des âmes perverses , dans des scélérats qu'il 
fallait peindre et rendre odieux l'abus de la reli- 
gion. Oui, sans doute, dans l'hypocrite qui dicte 
le crime , mais non pas dans l'homme simple qui 
le commet. Il n'est pas bien étonnant , en effet , 
qu'un scélérat abuse de ce qu'il y a de plus sacré ; 
mais ce qui frappe de terrew , c'est qu'un jeune 
homme plein d'innocence , de candeur et d'hon- 
nêteté soit capable d'un assassinat, parce que. 
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élevé par un habile imposteur, il a été infecté dés 
ses premières années des poisons du fanatisme. 
Quand on entend ces vers de Séide , 

À tout ce qu^ils m*ont dit je n*ai rien à répondre. 
Un mot de Mahomet suffit pour me confondre ; 
Mais quand il m*accablait de cette sainte horreur, 
La persuasion n a point rempli mon coeur, 

et ceux-ci , 

• • • Mon e^it confus ne conçoit pas encore 
Gomment ce Dieu si bon , ce père des humains , 
Pour un meurtre efi&oyable a réservé mes mains. 



Mais ayec quel couitoux, ayec quelle tendresse 
Mahomet de mes sens accuse la faiblesse I 
Ayec quelle grandeur et quelle autorité 
Sa yoix yient d'endurcir ma sensibilité ! 

quel tableau plus effrayant et plus instructif que 
ce combat de la conscience contre la superstition! 
quel avertissement pour tous les bomimes , et sur- 
tout pour ceux qui les gouvernent , d'être toujours 
en garde contre quiconque voudrait nous persua- 
der que la religion peut jamais être autre chose 
que la sanction de cette morale universelle que 
Dieu a mise dans tous les cœurs I Quand Séide 
dit ailleurs, 

Si le ciel a parlé, j'obéirai sans doute , 

tous les spectateurs lui crient du fond de leur 
âme: Non, le ciel n*a ipoint parlé à Mahomet ^ 



^-•^- 
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puisque Mahomet t'ordonne un crime ; mais il 
parle à ton cœur , puisque ton cœur te le défend» 
Quiconque ose parler aux hommes au nom de 
Dieu , et leur parle autrement que leur conscience^ 
est un imposteur, et non pas un prophète. De 
quelque caractère qu'il soit revêtu , parût-il miême 
faire des miracles , ne le crois pas ; il ment à Dieu 
et aux hommes , puisqu'il ose démentir les prin- 
cipes de justice qui sont en nous , et que nous ne 
tenons pas de nous, mais de celui qui nous a créés, 
qui a créé notre intelligence, et l'a éclairée des 
lumières dont la source est dans son essence éter- 
nelle. Il est possible que des prestiges adroits 
abusent nos sens et notre ignorance ; il ne Test 
pas que les ordres du Très-Haut soient en contra- 
diction avec la morale qu'il a gravée dans notre 
âme ; il ne Fest pas qu'il désavoue par l'organe 
d'un mortel ce qu'il a écrit dans nos cœurs en 
caractères immortels; il ne l'est pas, en un mot , 
que le cri de la conscience ne soit pas la voix de 
Dieu. 

Après avoir reconnu la justesse de ses vues 
dans le rôle de Séide , il faut suivre l'auteur dans 
les autres personnages de la pièce, et d'abord 
dans le principal, celui du prophète des Musul- 
mans. Des critiques, apparemment fort zélés 
pour la mémoire de ce fameux imposteur, se 
sont plaints avec amertume , et même avec indi- 
gnation, qu'on lui fît commettre dans la tragédie^- 
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des cnines dont Thistoire ne Taccuse point. Cest 
pousser loin le scrupule : n'était-il pas ambitieux 
et hypocrite ? Avec ce double caractère , de quel 
crime n est-on pas capable ? L'essentiel était cpi'il 
n'en commit aucun qui ne fut nécessaire, que 
ses forfaits fussent médités par la politique et 
amenés par les conjonctures, qu'il obéit à ses 
intérêts, et jamais à ses passions. Les passions 
conviennent à cette espèce de coupables sur qui 
doivent se porter la pitié des spectateurs et l'in- 
térêt de la pièce : ici l'un et l'autre se réunissent 
sur Zopire et sur ses enfans. Les crimes de Maho- 
met devaient donc seulement être ennoblis par la 
grandeur de ses desseins et l'énergie de son ca- 
ractère. Il fallait tempérer par l'admiration ce 
que l'horreur aurait eu de trop révoltant ; c^était 
là ce que prescrivait l'entente du théâtre , et c'est 
ce que le poëte a supérieurement exécuté. 

On lit avec tant de distraction, et l'on juge avec 
tant de légèreté , qu'on lui a cent fois reproché , 
soit dans la conversation , soit même par écrit , 
de supposer gratuitement que Mahomet avait 
élevé Séide, comme Atrée a élevé Plisthène, 
pour le réserver au parricide. A quoi bon , a-t-on 
dit , cette atrocité sans motif? Mais il. n y en a pas 
un mot dans la pièce. Cette atrocité convient au 
caractère d' Atrée; il hait, il est dominé par la 
haine; il ne respire que la vengeance. Mais Vol- 
taire savait trop bien que jamais un honune qui 
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aurait d'autres passions que son intérêt ne serait 
Tauteur et le chef d'une révolution opérée par la 
fourbe et par la force. La conduite de Mahomet 
est entièrement dirigée par les circonstances où 
il se trouve. Comment, en effet, et pourquoi 
aurait-il conçu de si loin ce projet si peu vrai- 
semblable de faire périr le père par le fils? Quand 
il parvient, moitié par la .terreur, moitié par la 
séduction, à être reçu dans la Mecque, il ne 
songe pas même encore à rien attenter contre 
Zopire. Il se flatte de le gagner, et il en a les 
moyens : les deux enfans de Zopire sont entre 
ses mains, et c'est un puissant motif pour leur 
père à qui Mahomet propose de l'associer à son 
élévation, de lui rendre son fils, et d'épouser sa 
fille. De telles ofires sont séduisantes : Zopire s'y 
refuse; il se montre l'implacable ennemi de Ma- 
homet; il est à craindre; il est le schérif de la 
Mecque , et le chef du sénat. La trêve a été con- 
clue malgré lui ; mais il travaille à la rompre , il 
est près d'en venir à bout : il faut donc le perdre. 
La force ouverte ne peut être ici mise en usage : 
Mahomet n'a près de lui qu'une suite peu nom- 
breuse; et, de plus, il ne veut pas se rendre 
odieux par un assassinat. Il lui faut un de ces 
crimes dont le principe soit caché aux hommes, 
et que la superstition et la crédulité puissent at- 
tribuer à la vengeance céleste. C'est précisément 
la situation des chefs de la ligue, qui avaient 
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besoin , contre Henri III , cTun assassin qui pût 
passer pour un martyr. Voici comme l'auteur dé- 
veloppe ce miystère d'iniquité entre Mahomet et 
Omar : 

Zopire përira. 

OKâR. 

Cette tête funeste, 
En tombant à tes pieds , fera flédiir le reste. 
Mais nt perds point de temps. 

KIBOKST. 

Mais, malgré mon courroux^ 
Je dois caclier la main qui Ta lancer les coups , 
Et détourner de moi les soupçons du vulgaire. 

OXIB. 

U est trop méprisable. 

xâbovet. 

Il faut pourtant lui plaire. 
Et j'ai besoin d'un bras qui, par ma voix conduit. 
Soit seul chargé du meurtre , et m*en laisse le fruit. 

OXIR. 

Pour un tel attentat je réponds de Séide. 

MAHOMET. 

De lui? 

Cest Finstrument d'un pareil homicide* ^ 
Otage de Zopire, il peut seul anjourdliuî 
L'aborder en secret, et te venger de lui. 
Tes autres fayoris, lélés avec prudence. 
Four s'exposer à tout ont trop d'expérience; 
Ils sont tous dans cet âge où la maturité 
Fait tomber le bandeau de la crédulité. 
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11 faut un cœur plus simple, aveugle avec courage ^ 
Un esprit amoureux de son propre esclavage. 
La jeunesse est le temps de ces illusions : 
Séide est tout en proie aux superstitions ; 
C'est un lion docile à la voix q[ui le guide. 

Tels sont les conseils d'Omar, que les circon* 
stances ne rendent que trop plausibles pour 
Mahomet. Il est certain que nul ne peut, plus 
Ëidlement que Séide, exécuter ce meurtre, et 
n*est plus propre à remplir toutes les vues de son 
abominable maître : celui-ci bésite d'abord , et se 
détermine bientôt. On peut juger maintenant 
entre Voltaire et ses critiques; on peut décider 
s'il est vrai que Mahomet commande un parricide 
inutile. 

Non, Voltaire n'a point ici poussé l'horreur 
trop loin : il l'a même sagement restreinte. Il a 
cru devoir adoucir le tableau du £sinatisme : s'il 
l'eût montré tel que l'histoire nous l'a plus d'une 
fois présenté , on ne l'aurait pas supporté sur la 
scène. Séide du moins ne sait pas que Zopire est 
son père; et quand il l'apprend , il déteste son 
crime , et ne supporte la vie que dans l'espoir de 
se venger du monstre qui l'a trompé. Mais dans 
l'histoire des guerres chriles , excitées sous le pré- 
texte de la religion , il n'est pas sans exemple que 
des fils se soient armés contre leurs pères , et des 
pères contre leurs fils. 

Une des scènes où Voltaire a le mieux de* 
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veloppé le caractère de Mahomet, ses vastes 
desseins et sa profonde poËtique , c^est la con- 
versation entre lui et Zopire; et plus elle est 
admirée des connaisseurs , plus elle a fait dérai- 
sonner les critiques. Us ont avancé que Mahomet 
ne pouvait , sans une imprudence inexcusable , 
s^ouvrir ainsi tout entier devant un ennemi ; mais 
ils se sont bien gardés de dire un mot des motifs 
péremptoires qui le justifient pleinement, et je les 
ai déjà indiqués. Oui, sans doute, si la copjduite 
de Mahomet n^était pas conforme à toutes les 
probabilités morales et politiques , le magnifique 
tableau qu'il expose aux yeux de Zopire ne serait 
quWe jactance indiscrète, et les détails sublimes 
ne seraient qu^une faute brillante : mais , je Tai 
fait remarquer plus d'une fois , ce ne sont pas là 
de ces fautes que commet un grand maître , et 
Racine et Voltaire n y sont jamais tombés. Ce 
dernier a souvent plié les incidens à ses combi- 
naisons dramatiques, mais jamais la vérité des 
caractères : ces sortes de méprises sont trop graves 
et trop dangereuses. Mahomet manifeste toute 
retendue de ses projets et de ses espérances à 
Zopire , d*abord parce qu il a de quoi lui en im- 
poser, et ensuite parce qu'après Favoir ébloui il 
a de quoi le subjuguer par le plus puissant de tous 
les liens , par celui de la nature. H est le maître 
de la destinée de deux enfans que Zopire croit 
avoir perdus; il lui montre Talternative de les 
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recouvrer ou de les perdre pour jamais. Zopire 
préfère à tout ses principes et sa patrie ; mais 
Mahomet devait-il s'y attendre ? Tous deux font 
ce qu'ils doivent faire , et cette scène mérite les 
plus grands éloges sous ce double rapport: l'am- 
l:>ition y étale tout ce qu'elle a de plus grand , et 
toute cette grandeur échoue contre le devoir et la 
vertu. Cest à la fin de cette entrevue que l'avan- 
tage, balancé jusque-là, comme il devait l'être 
pour TefFet théâtral , entre Mahomet et Zopire, 
demeure tout entier à ce dernier , comme il le 
fallait pour l'efiet moral ; et que l'homme droit et 
incorruptible, le citoyen intègre et courageux, 
l'emporte sur le politique oppresseur et le con- 
quérant coupable. Enfin , ce qui achève d'enlever 
l'admiration, c'est le dialogue toujours adapté aux 
caractères et à la progression de la scène; nom- 
breux et plein, quand chacun des deux déploie 
diversement son âme et ses principes; serré et 
pressant , quand il faut en venir au dernier ré- 
sultat. Le langage de l'un est imposant, mena- 
çant , superbe : c'est le crime , joint au génie , qui 
cherche h se rehausser par de grands intérêts. Le 
langage de l'autre est simple, ferme et animé : 
c'est la vérité qui repousse les prestiges , c'est l'in- 
dignation d'une âme vertueuse. 

ZOPIRE. 

Quel droit as-tu reçu d'enseigner, de prédire, 
De porter l'encensoir, et d'affecter l'empire? 
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XAHOXBT. 

Élevés dans mon camp , tous Jeux sont dans ma cliaîne« 

ZOPIBB. 

Mes enfans dans tes fersl Ils pourraient te senrir! 

XÂHOXKT 

BCes bjenfaisantes mains ont daigné les nourrir. 

ZOMBK. 

Quoi 1 ta n'as point sur eux êtendn ta colère! 

M A.aOXST. 

Je ne les punis point des fautes de leur père. 

xoriBK. 
Achéye , êclaircisHPoi, pirle : ^pel est leur sort l 

hâkohzt. 

Je tiens entre mes mains et leur vie et leur mort. 
Tu n*as qu'à dire un mot, et je t'en fais Farlutre. 

zonas. 

Moi, je puis les sauTerl A quel prix? à quel titre? 
Faut-il donner mon sang? faut-il porter leurs fers? 

Mahomet. 

Non , mais il faut m*aider à tromper Tunivers. 

11 faut rendre la Mecque, abandonner ton temple; 

De la crédulité donner à tons l'exemple; 

Annoncer TAlcoran aux peuples efifrarcs; 

Me senrir en propliête, et tomber à mes pieds : 

Je te rendrai ton fils, et je serai ton gendre. 

zopims. 

Mabomet, je sois père, et je porte un cour tendre. 
Après quinze ans d*ennnts, rctrouTer mes enfans. 
Les rcToir et mourir dans leurs embrassemens , 
C'est le premier des biens pour mon âme attendrie. 
Mais s'il faut à ton culle asservir ma patrie. 
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Ou de ma propre maÎQ les immoler tous deux, 
Connais-moi y Mahomet, mon choix nest pas douteux. 
Adieu. 

Cette scène d'un genre et dun ton si neuf, ce 
dialogue semé de traits sublimes , est du nombre 
de ces beautés originales dont le génie de Vol- 
taire aurait étonné celui de Racine. Elle était d'au- 
tant plus difficile à faire, qu'elle offrait à peu près 
la même situation et le même contraste qu'une 
très-belle scène du premier acte entre Zopire et 
Omar. Il fallait donc que le poëte eût assez de res- 
sources pour ne pas se ressembler, et assez de 
force pour se surpasser. Il fallait que la grandeur 
de Mahomet ne fût pas celle d'Omar , et qu'elle 
fût très-supérieure. C'est à ces sortes d'épreuves 
que Ton reconnaît le grand talent. Omar aussi est 
imposant ; mais il y a entre Mahomet et lui la 
différence qui doit se trouver entre le disciple et le 
maître : on l'aperçoit dès qu'on les a entendus 
tous les deux. L*un a de la jactance et du faste, il 
étale de brillans lieux communs ; il prodigue les 
maximes de morale : on voit que sa grandeur est 
empruntée, qu'il est fier d'être le ministre de Ma- 
homet , et qu'il répète la leçon qu'il a apprise : 

Je veux te pardonner. 
Le prophète d*un Dieu, par pitié pour ton âge. 
Pour tes malheurs passés, surtout pour ton coPurage, 
Te présente une main qui pourrait fécraser, 
£t j* apporte la paix qu'il daigne proposer. 

X. 26 
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Et quand Zopire lui rappelle la basse origine de- 
Mahomet , il répond : 

A tes yiles grandeurs ton âme accoutumée 

Juge ainû d« mérite, et pèse les humains 

Au poids que la fortune ayait mis dans tes mains. 

Ne sais-tu pas encore , homme faible et superbe . 

Que l'insecte insensible, ensereli sous 1*herbe, 

Et Faigle impérieux qui plane au haut dn ciel. 

Rentrent dans le néant aux jeux de TÉtemel ? 

Les mortels sont égaux : ce n*est point la naissance , 

Cest la seule yertu qui fait leur difiërence. 

U est de ces esprits fayorisés des cieux , 

Qui sont tout par eux-méme, et rien par leurs aîenx. 

Tel est Tbomme en un mot que j*ai choisi pour maître : 

Lui seul dans Funiyers a mérité de Tétre. 

Tout mortel à sa loi doit un jour obéir; 

Et j*ai donné l'exemple aux siècles à yenir. 

Ce langage a de la pompe et de Tédat ; mais Ma* 
homet, dès les premiers mots, est bien au* 
dessus : 



Si j*aTais à répondre à d*autres qu*à Zopire » 

Je ne ferais parler que le dieu qui m^iospire : 

Le glaire et TAIcoran, dans mes sanglantes mains , 

lnqposeraient silence an reste des humains; 

Ma yoix ferait sur eux les e£Eets du tonnerre, 

£t je yerraîs leurs fronts attachés â la terre. 

Mais je te parle en h<»nme et sans rien déguiser : 

Je me sens assez grand pour ne pas t*abuscr. 

Vois quel est Mahomet. Nous sommes seuls , écoute : 

Je suis aainlicnx, tout hunme Test sans doute; 

Mais jamais roi , pontife , ou chef, ou citoren , 

Ke conçut un projet anssi grand que le mien. 
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Ne craignant point de se faire voir tel qu il est, et 
se justifiant autant qu'il est possible par la hauteur 
de ses pensées, il montre au premier coup d'œil 
l'homme extraordinaire; et, quand il à dételle 
son plan , l'imagination subjuguée ne peut lui re- 
fuser un tribut d'admiration. Maïs lorsque ensuite 
on voit les moyens affreux dont il a besoin pour 
remplir les projets de son ambition , il n'y a per- 
sonne qui, en écoutant sa conscience, ne préférât 
les vertus et les malheurs de Zopîre aux crimes 
heureux de Mahomet. Ainsi l'auteur remplit à* la 
fois robîet de la scène et celui de la morale, ta 
perspective théâtrale est pour Mahomet; le sen- 
timent de la justice est pour Zopire. 

Rousseau , dans sa Lettre sur les spectacles , a 
fait un très-bel éloge de cette fameuse scène , et 
je suis sûr qu'on me saura gré de le rapporter. 

<( Cette scène est conduite avec tant d'art , que 
» Mahomet, sans se démentir, sans rien peri^ 
» de la supériorité qui lui est propre, est pourtant 
» éclipsé ^ par le simple bon sens et l'intrépide 
» vertu de Zopire. Il fallait un auteur qui sentît 
» bien sa force pour oser mettre vis-à-vis l'un de 
M l'autre deux pareils interlocuteurs. Je n'ai ja- 
)) mais ouï faire de cette scène en particulier tout 
» l'éloge dont elle me parait digne ; mais je n'en 
» connais pas une au théâtre français où la main 

■• Eclipsé est trop fort : il est vaincu 

26. 



4o4 COURS DE LITTERATURE. 

» d'un grand maître soit plus sensiblement em- 
» preinte, et où le sacré caractère de la vertu 
» l'emporte plus sensiblement sur l'éléyation du 
• génie. )> 

Plus ce jugement est motivé et réfléclii, plus 
il est singulier que Rousseau^ dans le même en- 
droit, se soit évidemment mépris sur un autre rôle 
de cette même tragédie » qui parait avoir attiré son 
attention. Il s'accuse d'avoir trouvé (Tabordpbis 
de chaleur et d'élévation dans la scène d'Omar 
a\ec Zopire que dans celle de Zopire avec Maho- 
met : il prenait cela pour un défaut; mais enj 
pensant mieux ^ il a bien changé (T opinion. 
Omar^ dit-il, est emporté par son fanatisme ; 
mais Mahomet nest pas fanatique; c'est un 
fourbe. Ici Rousseau se trompe en tout : Omar 
n'est pas plus fanatique que Mahomet ; il est 
tout Busàf)urbe que lui; il est dans la confidence 
intime de tous les artifices, de toute llivpocrisie 
de son maître, et son rôle entier en est la preuve. 
Sans perdre du temps à citer ce qui est connu , je 
n^ai besoin que de vous rappeler, messieurs, les 
vers JOmar, que j*ai rapportés à-dessus, où il 
conseille à Mahomet de choisir Séide pour se dé- 
fidre de Zopire. H y a plus : avec un peu de ré- 
flexion, Rousseau aurait compris que Mahomet 
ne pouvait pas avcàr uiifanatique pour confident. 
Comment pourrait-il développer la noire profon- 
ileur de sa politique^ si ce nest avec un homme 
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qui est dans son secret , qui est son complice et 
non pas sa dupe ? Il parle en prophète à Séide , à 
Palniire , à tous les chefs de son parti ; mais c'est 
à Omar qu il dit en finissant la pièce : 

Mon empire est détruit, si rhomme est reconnu.. 

Cette méprise et celles que j'ai relevées ailleurs 
sur le Misanthrope j et beaucoup d'autres de la 
même espèce, prouvent que Rousseau sortait de 
la sphère de ses connaissances quand il parlait de 
l'art dramatique , dont il n'avait aucune idée. 

Quant à la manière dont il explique sa pre- 
mière opinion et les motifs qui l'en ont fait re* 
venir, il y a du vrai et du faux. Omar a plus de 
chaleur en parlant à Zopire : oui, parce qu'il 
s'exprime en enthousiaste; mais cet enthousiasme 
est factice, et c'est ce que Rousseau n*a pas aperçu. 
Mahomet a cette même chaleur^ et la porte en- 
core plus loin quand il joue l'inspiré pour com* 
mander un meurtre à Séide de la part de Dieu. 
Ce morceau est un de ceux qu'on applaudit le plus 
au théâtre , et on ne l'admire pas moins à la lec- 
ture. Jamais la fourbe et l'hypocrisie n'ont été 
plus adroites ni plus éloquentes. Le poëte a senti 
qu'il faut à un prédicateur de fanatisme tout le 
feu de l'imagination pour enflammer celle des 
autres, qu'il faut affecter le langage d'une tête 
exaltée pour tourner une tête faible. 



*• .. 
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Je ne crois pas qu Omar ait plus déléi^ation 
€[ue Mahomet; il est , coimne je l'ai dit , plus ma- 
guilicpiemeiit seatencieux , parce qu'il yeut éblouir; 
et Rousseau lui-même reconnaît que Mahomet 
doit être moins brillant , par cela même qui! 
est plus grand y et quil sait mieux discerner les 
hommes. Cette différence est bien démêlée : mais 
si Mahomet est plus grand , comment Omar aui 
rait-îl plus d^ élévation? Rousseau se contredit, 
parce qu'il veut expliquer les effets dont il n a pas 
▼a la caiKe. Dans le fait, \ élévation dn style, 
conmie celle des idées, est au plus haut d^ré 
dans le plan de révolution que Mahomet expose à 
Zopire; ^ ces deux vers seuls. 

Il faut un nooTean culte , il £uit de nouTeanx tex%^ 
U faut un nouTcau dieu pour Tareugle unîrcrs.... 

sont bien d^une autre hauteur que toute la vieille 
morale d'Omar sur Tégalité primitive de tous les 
hommes aux veux de rÉterneL morale d'ailleurs 
aussi naal appliquée chez lui en théorie qu'elle Fa 
été chez nous en pratique; ce qui est bien antre* 
ment insensé. Je ne vms qu un reproche à laire à 
fauteur sur le rôle de Mahomet , c*est de Tavoir 
&it amoureux. Cet amour a beaucoup d'inconvé- 
niens et aucun avantage. Dabord il ne produit 
rien dans la pièce; il ninfiue pas même sur le 
choix que Mahomet £àit de Séide : de plus grands 
intérêts que celui d'une rivalité d^amoor déter» 
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minent et doivent déterminer un bonime tel (|ua 
lui à se servir de ce jeune prosélyte pour un crinio 
secret, et à le perdre ensuite. On peut croire quo 
le seul motif de Fauteur était de faire de cet amour 
une sorte de punition pour Mahonust , qui n^en 
éprouve point d'autre. U dit au troisième acte^ 
après la scène avec Palmire : 

Qooi! sa naîreté, confondjiat ma furettr^ 

Enfonce indocemmeDi le poignard daot mon coeur! 



B dit au cinquième , quand Palmire if est tuée : 

ie me rem amAer le teal prix de mon crime.,,, 
\àmqpnir et lout-poiiéaAi « c'eit moi '|ui êmiê immî, 

Cest une espèce de satis&ctîon que \e yoXiUt v^t 
doimer au spectateur; mais elle est trop Wiu^Àrn» 
n T a des caractères pour qui VzuHmv un ]^i Hre 
m mi bonheur ni un malheur l^eo réel^ et Ma» 
homet est de ce nombre ^ dxi uy^nuà tel qu ii f eut 
montré dans la pièce. On ne ^unit u^Jj^^Uk^^ que 
ramoar tSeœie une (pr^nde place d^Oè uAe iiae 
cocapéff de taixt d^iuxiriu h àlBèr^aiê, et fMAf-' 
ât de tauBt de projets atjx#ces. H umx% dit «u m^ 



fourmi HK» f«iiMM. t*:^^, vu fuuc <ie «M»» fïtbiy . 
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J*ai banni loin de moi cette liqueur traîtresse 
Qui nourrit des humains la brutale mollesse. 
Dans des sables brùlans, sur des rochers déserts. 
Je supporte avec toi Finclémence des airs. 
L*amour seul me console : il est ma récompense « 
L*objet de mes travaux, Fidole <[ue j*encense, 
Le dieu de Mahomet; et cette passion 
Est égale aux fureurs de mon ambition. 

n a beau le dire , je n'en crois pas un mot. Quoi ! 
V amour est V objet de ses travaux! C'est pour fû- 
mour qu il veut changer la face du monde ! 
Quelle idée! César aimait, je croîs, les femmes 
autant qu'un autre , et certainement jamais elles 
n'ont été Y objet de ses travaux. On ne voit pas 
même qu'elles lui aient jamais fait commettre une 
faute; et la plus belle, la plus séduisante de toutes 
les femmes de son temps, Cléopàtxe, qm n'était 
déjà plus jeune lorsque Antoine fit tant d'extrava- 
gances pour elle ; Cléopâtre , dans tout l'éclat de 
sa jeunesse et de sa beauté , ne put retenir César 
auprès d'elle. Cette passion dont parle ici Maho- ^ 
met ne peut être autre chose que l'amour asia- , 
tique, l'amour tel qu'il est dans un harem; et 
celui-là , qui j^eut corrompre et effeminer le vul- 
gaire des despotes, ne saurait mener bien loin un 
politique, un conquérant, un législateur. Un vers 
qui suit ceux que je viens de citer les dément tous, 
et révèle le caractère de Mahomet : 

Je préfère en secret Palmîre à mes épouses 
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Assurément cette préférence ne peut pas le tour- 
menter beaucoup : tout ce quon eu peut con- 
clure, c'est que Palmire était peut-être plu» jeuntî 
et plus jolie. Ainsi , quand il la perd , ce nV^st tout 
au plus qu'une odalisque de moins; et Fou suit 
qu'un prophète conquérant ne manque pas de 
jeunes Ëivorites. 

D'ailleurs y on n'aime point que Mahomet, après 
cette entrée pompeuse annoncée avec tant d!é^ 
dat , conmience par nous entretenir de son goût 
pour ime jeune fille innocente : ce nW pas là ca 
qu'on attend de luL Ce goût peut être fr^rt ruitu- 
pdy et pourrait , dans une autre espèce d^ouvrag/f , 
2swmr beaucoup de vérité; mais ce nW pas de la 
vérité tragique. Au reste , n cet amour n'est hU'.n 
^aoéy ni comme mojen , ni comme effet, le y^jHUt 
Fa traité avec aseex d*art pour le iaîre hupporU^^ 
Mahimiet nen parle pas même a Paimire, H 
lonqn au quatrième acte il lui fait ettteod/equ^k 
pent aspirer an rang de son épouse, il o^ 1^^^%^ 
piiqae point en amant, mais en maitjre qui v^^ 
homom nm eKJave. Ce lainage était k d^ui 
; tout antre auiait trop ^ïmim itaho^ 
tt ceM, ainsi que le ^ût aert à ociuvrir daii^ 
ce qui est défeetueiiK dans le plan, 
ce qm est Inen pins VofvaSsie^ ce qui eut d'un 
profond, eest que MaLoDoet^ dans ru>0t4cnt 
on il pandit le pins Idesué de Taveu que; lui 
BdbHDse de acn aatkunr pour Sékfe^ Mttk^^ 
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ment étouffe et cache son dépit , maïs prend sur- 
le-champ son parti en homme qui sait profiter 
de tout, et se sert de cet amour de Palmire pour 
encourager Séide au meurtre qu'il va lui com- 
mander. On reconnaît là Mahomet tout entier. 

L*inceste était pour nous le prix du parricide l 

dit Palmire au quatrième acte , lorsqu'elle est dé- 
trompée. Ce vers contient toute l'intrigue de la 
pièce; et le nœud de cette intrigue abominable 
était digne d'être formé dans l'àme de Mahomet. 

Qu'on juge, sur cet exposé fidèle , de la préten- 
due ressemblance de Mahomet avec Atrée, qui 
égorge Plisthène et fait boire son sang à Thyeste. 
Quelle distance d'une atrocité froide et gratuite-, 
empruntée de la fable, à la combinaison d'un 
plan comme celui de Mahomet , que Voltaire ne 
doit qu'à luil 

Le comble de l'art, c'est de combiner le dernier 
degré d'horreur que la tragédie puisse comporter 
avec l'intérêt qu'elle doit produire, de soulager 
le cœur après l'avoir déchiré , de faire succéder les 
larmes de l'attendrissement à l'épouvante et à la 
douleur ; et Voltaire est parvenu , dans le qua- 
trième acte de Mahomet, à ce d^ré au delà du- 
quel il n'y a rien. Comment retracer ici ce tableau 
qui ne peut être supporté que dans l'optique de la 
scène? Il est horrible à la réflexion, il ne montre 
qu'un malheureux vieillard, un père égorgé par 
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son fils j et venant expirer dans les bras de ses 
deux enfans , dont l'un a porté les coups , et dont 
l'autre les a conduits. Notre imagination ne nous 
présenterait que le sang de Zopire , et nous ne 
pouvons pas voir ici les larmes amères de Séide 
'et de Palmire dans les remords et le désespoir , et 
les larmes plus douces , ces larmes paternelles de 
Zopire retrouvant ses deux enfans , et jouissant de 
leur repentir jusque dans le sein de la mort. Le 
théâtre peut seul mêler toutes ces impressions dif- 
férentes, et les tempérer l'une par l'autre. Qu'il 
nous suffise de reconnaître, pour la gloire du 
poëte , que l'énergie du style est égale à la force 
de la situation : c'est le plus grand éloge possible. 
Chaque vers a été fait pour la scène : les conibats 
de Séide avant le crime ; l'innocente cruauté de 
Palmire qui l'y encourage malgré elle, comme il 
le commet malgré lui; le récit affireux qu'il en 
feit; son délire eflfrayant; les détails du meurtre; 
tout est d'une beauté qui fait frémir. On admire 
avec effiroi cet art vraiment infernal que Mahomet 
emploie à régler toutes les circonstances de l'as- 
sassinat, comme celles d'un acte religieux: 

De ce grand sacrifice aiosi Tordbre est réglé : 
Il le faut de ma main traîner sur la poussière. 
De trois coups dans le sein lui ravir la lumière, 
Benyerser dans son sang cet autel dispersé. 

Xie monstre ne s'en est pas rapporté à l'aveugle 
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fureur du meurtrier ; il a voulu mesurer les coups 
comme ceux d'un sacrificateur ; il a voulu qu'il 
eût toujours le ciel présent à la pensée en com- 
mettant un crime digne de l'enfer : c'est le su- 
Uime de la scélératesse hypocrite. 

Le cœur esi brisé quand Séide rentre sur la 
scène , les mains sanglantes , l'œil égaré , les ge- 
j noux treniblanSy demandant où est Palmire, qui 
est devant lui et qui lui parle. Elle s'écrie : 



Qu*as-tu fait ? 

8E1DE. 

Moi! je viens d'obéir... 

C'était le mot nécessaire , le mot unique , celui 
que Séide doit prononcer, parce que c'est le seul 
qui l'excuse à ses propres yeux et aux yeux du 
spectateur. L'infortuné n'a porté qu'un seul coup. 

J*ai voulu redoubler : ce vieillard vénérable 
A jeté dans mes bras un cri si lamentable!... 

Ce cri , qui va jusqu'au fond de notre cœur , qui 
nous poursuit comme il poursuit Séide , est un 
des plus douloureux que la tragédie ait fait en- 
tendre sur la scène ; et voici un regard de Zopire 
qui ne l'est pas moins : 

Ah I si tu Favais vu le poignard dans le sein , 
S'attendrir à Faspect de son lâche assassin I 
Je fuyais : croirais-tu que sa voix affaiblie , 
Pour m'appeler encore a ranimé sa vie? 
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Il retirait ce fer de ses flancs malheureux; 
Hélas! il m'observait d*un regard douloureux. 
Cher Séide, a-t-il dit, infortuné Séide I 

Quel vers ! quelle peinture I Non , jamais Kma- 
gination dramatique ne peut aller plus loin ; et 
cette horreur ne passe point le but , parce que la 
pitié s'y mêle , parce que les pleurs coulent avec 
le sang, parce qu'il est impossible de ne pas plain- 
dre Séide en détestant son forfait, enfin parce que 
le pathétique est au comble à ce vers : 

Frappez vos assassios... J'embrasse mes enfanf. 

Il n'existe au théâtre qu'une situation qu'on puisse 
comparer à celle-là , celle du cinquième acte de 
Rodogune. La combinaison en est encore plus 
forte , il est vrai ; mais aussi les ressorts en sont 
forcés. La terreur est égale, mais le pathétique 
est bien moindre ; et la raison en est simple. Dans 
Rodogune , c'est le crime qui est puni ; ici c'est 
la nature et la vertu qui sont immolées, sans 
qu'on puisse avoir moins de compassion pour 
l'assassin que pour les victimes. Le fanatisme seul 
pouvait donner ce résultat ; et c'en est assez pour 
apprécier la conception de cet ouvrage , qui est 
également forte pour l'objet moral et pour l'effet 
dramatique. 

Il est vrai que , si l'ensemble appartient à Vol- 
taire, cet acte est imité en partie d'un drame 
anglais qui certainement lui en a donné l'idée , 
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comme Othello lui avait donné celle de Zaïre y 
comme le spectre dUamlet lui donna celle de 
Sémiramis. La âtuation de Zopire embrassant 
son fils dans son meurtrier, et lui pardonnant 
sa mort , est celle de Toncle du jeune Bamewelt , 
dans la pièce de lillo , intitulée le Marchand de 
Londres. On doit même convenir que la scène 
anglaise, dans la proportion du genre, n'est guère 
inférieure , pour l'exécution , à celle du poète 
français. Mais il faut avouer que Voltaire , en re- 
vendiquant ces sortes de crimes pour la tragédie , 
qui seule peut les relever, les a remis à leur véri- 
table place. ^ 

Après le prodigieux effet de ce quatrième acte, 
on doit s'attendre que l'auteur ne peut que bais- 
ser dans le cinquième. Ce dernier laissait peu de 
matière , tous les grands nœuds de Tintrigue sont 
coupés. Le crime est consommé, Mahomet dé- 
masqué. On ne peut plus attendre que la punir 
lion du scélérat; et le choix du sujet la rendait 
knpossible : l'histoire de Mahomet était trop con- 
nue pour qu'il fût permis de la démentir. Ce n'est 
pas ici l'heureuse progression que nous avons re- 
marquée dans le cinquième acte diAlzire , dans 
celui di Adélaïde j et surtout dans celui de Zaïre, 
Bien des sujets ne comportent pas cette progres- 
sion , qui en elle-même est une perfection plutôt 
qu'une loi. Mais d'ailleurs le dénoûment est dé* 
fectueux ici par d'autres endroits , et surtout par 
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le moyen qu a imaginé l'auteur pour assurer Tim- 
punité et le triomphe de Mahomet. Il est d'abord 
dans le plus pressant danger ; il n'a autour de 
lui qu'un petit nombre de ses chefs ; Omar vient 
lui dire que tout est découvert, que le peuple est 
soulevé et furieux: 

On déteste Ion dieu, tes prophètes, ta foi. 

Ceux même qui devaient , dans la Mecque alarmée , 

Faire ouvrir cette nuit la porte à ton armée. 

De la fureur commune at^ec zèle enivrés , 

Viennent lever sur toi leurs bras désespérés : 

On n'entend que les cris de mort et de vengeance. 

Quelle ressource peut-il donc lui rester ? Le poëte 
a CTU en trouver une dans le poison qu'Omar a 
fait prendre à Séide , et qui agit à l'instant où il 
accourt à la tête de tout le peuple pour frapper 
Mahomet. Mais outre qu'il est bien difficile de se 
prêter à cette précision instantanée qui montre 
trop le besoin qu'a l'auteur de retenir le bras de 
Séide , cette supposition même suffit- elle pour 
rendre vraisemblable la révolution qui sauve Ma- 
homet ? Tout ce peuple qu'on a peint transporté 
de rage, qui sent sa force , et qui n'est plus dupe 
de l'imposteur, doit-il être frappé d'immobilité 
parce que Séide ressent les atteintes d'un mal 
subit ? Après ce qu'on sait du meurtre de Zopire , 
est -il si difficile de deviner le poison? Doit-on 
écouter Mahomet si tranquillement, surtout quand 
Palmire crie que son frère est empoisonné ? Vol- 
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taire a voulu jusqu'au bout soutenir rascendant 
du faux prophète y et cette intention était bonne; 
mais je crois qu'il devait et qu'il pouvait trouver 
de meilleurs moyens. 

Les remords de Mahomet lui ont fourni de trè&- 
beaux vers : 

Il est donc des remords ! 

est un hémistiche sublime. Mais Mahomet en a-t-il 
véritablement? Les siens sont-ils autre chose que 
le regret de voir mourir Palmîre , et sa proie lui 
échapper? Un coupable qui reviendrait d'un long 
endurcissement ^ et qui prononcerait du fond du 
cœur, // est donc des remords ! en retrouvant à 
la fois un Dieu et sa conscience , pourrait faire 
sur nous beaucoup d'impression. Les remords de 
Mahomet en font peu, parce quon n'y croit pas, 
parce que les hypocrites n'en ont point, parce 
que, de tous les méchans, ce sont ceux qui savent 
le mieux ce qu'ils font quand ils font du mal; 
enfin , parce qu'après ce retour passager sur lui- 
même il revient aussitôt à son caractère. Cepen- 
dant on est bien aise de voir un scélérat de cette 
trempe reconnaître en secret le Dieu dont il se 
joue devant les hommes, de le voir au moins 
tourmenté un moment de cette idée et de sa con- 
science; et s'il n'en résulte pas d'effet dramatique , 
on en remporte au moins une satisfaction morale 
qui contribue à faire supporter ce dénoûment. 
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L'invraisemblance de ce cinquième acte est la 
plus forte qu'il y ait dans la pièce, mais n'est pas 
à beaucoup près la seule; on en a observé plu- 
sieurs autres qu'on ne peut guère justifier. Puis- 
que Séide est en otage auprès de Zopire , et par 
conséquent en son pouvoir, du moins jusqu'au 
moment où la trôve finira , pourquoi Zopire lui 
laisse-t-il la dangereuse liberté de voir sans cesse 
Mabomet? pourquoi, dans la scène du troisième 
acte , après lui avoir dit , 

Otage infortuné que le sort m*a remis , 

le presse-t-il de se dérober au danger qu'il peut 
courir quand la trêve sera rompue ? pourquoi lui 
dit-il : 

Souffre que ma maison soit ton asile unique , 
Bemels-toi dans mes mains. 

Mais Séide n'y est-il pas? ne doit-il pas y être? Il 
est beau qu'il veuille sauver Séide dans le temps 
même que Séide médite de l'assassiner , et cela 
produit une scène touchante et une situation 
théâtrale ; mais il fallait la mieux fonder. Ne 
pouvait-on pas supposer que , Mahomet une fois 
reçu dans la Mecque , les otages donnés de part 
et d'autre, tandis qu'on traitait avec Omar, étaient 
redevenus libres? Alors, pour rapprocher Séide 
de Zopire, il eût suffi de l'inclination naturelle 
X. 27 
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que le vieillard ressent pour lui. Mais puisque 
Séide n'est près de lui qu'en qualité d'otage , pour- 
quoi Mahomet lui dit-il au second acte : 

Vous, suivez mes truerriers.... 

* 

pourquoi Omar lui dit-il an troiàème , en pré- 
sence même de Zopire , 

Traître, que faites-vous? Mahomet vous aticiuL..* 

et l'emmcne-t-il avec lui malgré le vieillard qui 
voudrait le retenir? Zopire ne doit-il pas s'y op- 
poser, et réclamer les droits qu'il a sur son otage? 
Il en a encore bien plus sur Palmire, qui est sa 
prisonnière. Pourquoi permet-il qu'elle voie Ma- 
homet, pour lequel il a tant d*horreur? En gé- 
néral , Voltaire néglige trop souvent d'étahhr les 
raisons que doivent avoir les personnages pour 
être ensemble : c'est une des premières règles de 
l'art, une de celles qui constituent la vraisem- 
blance. Racine ne l'a jamais violée , et Corneille 
très-rarement. 

On a demandé aussi pourquoi Mahomet , qui 
est jaloux de Séide ^ ne dit pas à Palmire qu'elle 
est sa sœur. On peut répondre qu'il a des raisons 
pour garder ce secret, qui peut lui être utile; 
mais il devrait les dire : le poëte doit prévenir 
toutes les questions. Il s'en présente une ici à 
laquelle on ne voit point de réponse : au troisième 
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acte, Palmire dit à Mahomet , quand il la répri- 
mande sur le penchant qu'elle a pour Séide : 

Eh! quoi I n*aYe2-yous pas daigné , dans ce lieu même. 
Vous rendre à nos souliaits, et consentir qu*il m*aime? 

Quand donc Mahomet y a-t-îl consenti? H n'y 
paraissait pas disposé au second acte, et depuis 
ce moment il n'a point vu î^lmire. 

A regard du style , il est ici ce qu'il est tou- 
jours dans les grands écrivains ; il prend le ca- 
ractère du sujet. Il était brillant et riche dans 
jilzire y plein de charme et de sensibilité dans 
Zaïre ^ il est nerveux et d'expression et de pen- 
sée dans Mahomet : mais on y rencontre encore 
de temps en temps l'incoftection , la négligence, 
les termes impropres et le mauvais emploi des 
figures. 

J'observerai , en finissant , que Voltaire , qui 
avait peint dans la tragédie SAlzîre le plus su- 
blime effort de l'espnt religieux quand il n'est 
que la perfection de la morale naturelle , a peint 
dans la tragédie de Mahomet le plus exécrable 
abus de ce même «sprit quand il est dénaturé 
au point dl'être Icipposé de cette même morale. 
Ces deux idées sont également philosophiques ; 
c'est enseigner ce qu'il faut faire et ce qu'il faut 
éviter. Si l'auteur n'avait pas eu d'autre dessein , 
il ne mériterait que des éloges. 

Une petite anecdote relative à cet ouvrage peut 
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faire connaître jusqu^où va raveuglcment des pré- 
ventions personnelles. Le chansonnier Collé , qui 
ne pouvait pas souflBrir Voltaire , fit courir le cou- 
plet suivant , lors de la reprise de Mahomet : 

Ce Mahomet que Ton fête, 

Atec forée écrit 9 
Mais qui n a ni pieds ni tête p 

Corneille en eût dit : 
C*est TouTrage d*une béte 

De beaucoup d'esprit. 

Collé était bien le maître de dire une sottise ; 
mais je ne sais pourquoi il lui plait de la prêter 
à Corneille , qui probablement ne Taurait pas 
acceptée. 

OBSERVATIONS SUE LE STYLE DE IIAHOMBT. 

1. Les flambeaux de la baine entre nous allumés. 
Jamais det mains du Temps ne seront consumés» 
—Ne les éteignez point, mais cacbez-en la flamme. 

Ce Style et ce dialogue sont également vicieux. 
Des mains ne consument point ; et il y a de 
l'affectation et du mauvais goût à prolonger cette 
figure des flambeaux ; enfin , cacher la flamme 
de ces flambeaux^ au lieu deVéteindre, est une 
idée à la fois petite et recherchée. 

2. De vos justes désirs si je remplis les Toeux.... 

Les vœux de vos désirs est un pléonasoie cho- 
quant. 
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3. Le virent s* élever dans sa course infinie ••%% 

On ne s'élèi^e point dans une course , et Ton ne 
sait ce que c est qu'une course infinie. 

4. Elo^ent, intrépide, admirable en tout lieu» 

En tout lieu est une cheville. 

5. Me Tendre ici ma honte, et marchander la paix 
Par ces trésors honteux, etc. 

Me vendre ma honte est une fort belle exprès- 
âon : marchander la paix par des trésors est 
une fort mauvaise phrase. 

6. n veut joindre le nom àt pacificateur. 

Voltaire a employé deux fois ce mot , ici et dans 
Brutus j avec une sorte de prétention , et Ton ne 
sait pourquoi : ce mot , composé de cinq sylla- 
bes fort sèches, n*est rien mmns qu'agr6d>le en 
vers. 

7. Falmire, «nîfne oljet tpl mU eoéUéêtê picvf. 

Qui m'ait coûté serait beaucoup plus correct^ 
et Ton ne vmt pas pourquoi rauteor a préfiéré 
rindicatif , qui est une £iute de grammaire. 

s. Mes cris mal eafendiis sor cette infiitme rhre.... 



Éjnthète insignifiante : pourquoi les rives du &»• 
bare seraien^clles infâmes? 
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9. De Zopîre éperdu la cabale impuÎMante 
FomU en coin les feux de sa rage expirante. 

On dît bien te feu de la colère ; c'est un trope 
^e tout le monde entend. Mais vomir les feux 
de sa rage présente-t-il une image claire et dis- 
tincte ? Je ne le crois pas , et je trouve dans ces 
expressions plus d'empbase que de justesse et 
d'eflfet. 

10. Ce grand corps déchiré, dont les memBres épars 
Languisteat dispersés sans lionneur eb sans vie. 

Epars et dispersés : c'est dire deux fois la même 
cbose. 

11. Ne me reproche point de trahir ma patrie: 
• Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie. 

On détruit bien Tidolàtrie , mais on ne détruit 
pas la faiblesse : c eàt un terme impropre. 

12. Porte ailleurs tes leçons, Fécole des tjrans. 

Des leçons ne sont point une école* L'un de ces 
deux mots peut s'employer à la place de Tautie, 
par forme de métonymie; mais Fun ne peut pas 
se dire de l'autre, parce que c'est dire figurément 
deux fois la même chose. 

13. Cher Séide, en un mot, dans cette horreur puhtique, 

* 

Voilà une de ces occasions où ce mal àlhorreur^. 
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tant prodigué par Voltaire , n'est plus seulement 
un terme vague , mais devient un t^rme impro- 
pre. L'horreur publique ne signifie en français 
que rhorreur générale pour quelque chose ou 
pour quelqu'un : on voit combien ce sens est loin 
de celui de l'auteur. 

14. De ma pitié pour toi tu fétonnes peut-éire. 

Vers dur : il y en a quelques autres. 

: 15. jivec un Joug de fer, un affreux préjuge 

Tient ton cœur innocent dans le piège engagé. 

Incohérence de figures : on ne tient point dans 
le piège ai^ec un joug. 

16. Tu détournes de moi ton regard égaré» 

G)nsonnance trop dure. 

17. Vous me TOjez, Palmire, en proie à cet orage, 
Nageant dans le reflux des contrariétés , 

Qui -pousse et qui relient mes faibles voloniis. 

Ces figures sont beaucoup trop recherchées et 
trop évidenmient du poëte pour être du person- 
nage. On ne conçoit pas que l'auteur ait mêlé 
cette bigarrure poétique à la vérité des mouve- 
mens qui animent tout ce morceau si pathétique. 
On retranche ordinairement ces vers du théâtre, 
et Ton fait bien. 11 n'y a point d'acteur, pour peu 
qu'il ait d'àme , qui ne se sentit rc^proidi en les 
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][>iononçant. Ces sortes de iantes font plus de 
mal que toutes celles de grammaire et de dic- 
tion ; elles détruisent Villusion théâtrale. Gomment 
un â grand maître , un honmie si sensible a-t-îl 
pu les conunettre ? Cest qu il avait encore plus 
dimagination que de sensibilité et de goût; et 
rimaginatîon doit se taire quand le cœur parle. 
B n'y a qu'un homme , un seul honune qui ne 
soit jamais tombé dans des &utes de cette espèce: 
c'est Racine. O Racine ! 

18. Détonniez dVlle, 6 dienl cette mort qui me jvd 
Non, penple, ce n*cst point un dieo qui le pommui, 

n n'est pas permis de faire rimer le simple avec 
son composé. 
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